Позво­нил това­рищ из род­ной Уфы и попро­сил отклик­нуть­ся на заве­дён­ную им в газе­те руб­ри­ку «Путе­ше­ствие в стра­ну СССР», что я и делаю…

 

Люди обыч­но иде­а­ли­зи­ру­ют вре­мя, выпав­шее на дет­ство-отро­че­ство-юность. Что есте­ствен­но, ведь даже учё­ные утвер­жда­ют: всё, что про­ис­хо­дит в воз­расте от 10 до 16 лет, под­ро­сток, а затем юно­ша вос­при­ни­ма­ет как нор­маль­ное (кста­ти, имен­но в этот пери­од под воз­дей­стви­ем таких фак­то­ров, как семья и сре­да, в основ­ном фор­ми­ру­ет­ся харак­тер чело­ве­ка). А уж если в эти годы не слу­ча­лись какие-то ката­клиз­мы, то чело­век тем более будет вспо­ми­нать их с носталь­ги­ей. Вот поче­му, несмот­ря на труд­но­сти, кото­рые стра­на пере­жи­ва­ла в далё­кие пяти­де­ся­тые, нам, родив­шим­ся тогда, про­сто грех жало­вать­ся: отгре­ме­ла вой­на, стра­на не толь­ко успеш­но вос­ста­нав­ли­ва­ла раз­ру­шен­ное хозяй­ство, но и актив­но осва­и­ва­ла кос­мос, мир­ный атом. Всё было на подъ­ёме: нау­ка, обра­зо­ва­ние, лите­ра­ту­ра, кино, театр, и мы были сви­де­те­ля­ми мно­гих побед, напол­няв­ших каж­до­го гор­до­стью, а глав­ное – жела­ни­ем и самим быть луч­ши­ми в сво­ей про­фес­сии.

Сле­дуя сло­вам вели­ко­го Пье­ра Кор­не­ля «Живой при­мер вер­ней, и толь­ко он велик», обра­щусь к фак­там сво­ей – типич­но совет­ской – судь­бы.

Когда отец ушёл из жиз­ни, мне было десять лет, а сёст­рам – 14 и 16. Мама рабо­та­ла аген­том Гос­стра­ха. Семей­ный доход был, понят­ное дело, скром­ным, но мы ни одно­го дня не чув­ство­ва­ли себя в чём-то ущем­лён­ны­ми. Да, был свой ого­род, было поле кар­тош­ки, из кото­рой матуш­ка какие-толь­ко блю­да не гото­ви­ла зимой. Все посе­ща­ли бес­плат­ные круж­ки и сек­ции. Все трое полу­чи­ли выс­шее обра­зо­ва­ние: стар­шая сест­ра ста­ла меди­ком, сред­няя – эко­но­ми­стом, я – жур­на­ли­стом. И в этом – те плю­сы, кото­ры­ми обла­дал СССР, а имен­но: соци­аль­ное обес­пе­че­ние, бес­плат­ная меди­ци­на и обра­зо­ва­ние, низ­кие тра­ты на быто­вые нуж­ды, дешё­вые това­ры, забо­та о счаст­ли­вом дет­стве. На послед­нем оста­нов­люсь осо­бо.

 Драм­кру­жок

 По нынеш­ним мер­кам двух­этаж­ное зда­ние шко­лы № 75 выгля­дит, конеч­но, более чем скром­но, но нам, пер­во­класс­ни­кам 1961-го года, оно каза­лась огром­ным – ну как же: целых два эта­жа, есть свой спорт­зал, сце­на, биб­лио­те­ка… Учил­ся я лег­ко и с удо­воль­стви­ем, может быть, пото­му, что в дет­ский сад не ходил, и каж­дый урок был откры­ти­ем – нра­ви­лось всё, даже чисто­пи­са­ние, а осо­бен­но – чте­ние по ролям. Види­мо, это мне непло­хо уда­ва­лось, пото­му что как-то меня попро­си­ли зай­ти в биб­лио­те­ку, где её хозяй­ка Оль­га Васи­льев­на Каце­рик, кото­рая к тому же вела драм­кру­жок, пред­ло­жи­ла роль в инсце­ни­ров­ке рас­ска­за Вик­то­ра Дра­гун­ско­го «Где это вида­но, где это слы­ха­но», с кото­рой мы побе­ди­ли в рес­пуб­ли­кан­ском кон­кур­се худо­же­ствен­ной само­де­я­тель­но­сти. Почти к каж­до­му празд­ни­ку драм­круж­ков­цы гото­ви­ли либо пьес­ку, либо мон­таж – так назы­ва­лось сти­хо­твор­ное поздрав­ле­ние. Нас – арти­стов – люби­ли и даже защи­ща­ли от мест­ной шпа­ны. Имен­но драм­кру­жок влю­бил меня в сце­ну, на кото­рую затем я выхо­дил затем как артист, как кон­фе­ран­сье, как кавэ­эн­щик и даже как режис­сер (в деся­том клас­се инсце­ни­ро­вал и поста­вил неболь­шой спек­такль по кни­ге Нода­ра Дум­бад­зе «Я, бабуш­ка, Или­ко и Илла­ри­он», где сыг­рал заглав­ную роль Зури­ко Ваша­ло­мид­зе).

Худо­же­ствен­ная шко­ла

Рисо­вать я начал рано, и хоро­шо пом­ню пер­вый пода­рен­ный мне аль­бом для рисо­ва­ния – солид­ный, с облож­кой из чёр­ной кожи. Отец любил пере­движ­ни­ков, и пото­му все домаш­ние сте­ны были укра­ше­ны репро­дук­ци­я­ми их кар­тин в его испол­не­нии: «Охот­ни­ки на при­ва­ле» Васи­лия Перо­ва, «Алё­нуш­ка» Вик­то­ра Вас­не­цо­ва, «Дети, бегу­щие от гро­зы» Кон­стан­ти­на Маков­ско­го…

Он, фрон­то­вик, ушёл из жиз­ни в сен­тяб­ре 1964-го, успев отне­сти мои доку­мен­ты и рисун­ки в Уфим­скую дет­скую худо­же­ствен­ную шко­лу № 1, раз­ме­щав­шу­ю­ся на ули­це Улья­но­вых, неда­ле­ко от зна­ме­ни­тых чер­ни­ков­ских вось­ми­эта­жек. Обу­че­ние, орга­ни­зо­ван­ное дирек­то­ром Алек­сан­дрой Михай­лов­ной Гра­фо­вой и заву­чем Вик­то­ром Андре­еви­чем Голо­вым, про­хо­ди­ло на самом серьёз­ном уровне, о чём гово­рит и сохра­нив­ше­е­ся в моём архи­ве солид­но выгля­дя­щее сви­де­тель­ство об окон­ча­нии ДХШ № 1. Там зна­чит­ся: «Рису­нок – 4», «Живо­пись – 4»,  «Ком­по­зи­ция – 5», «Леп­ка– 4», «Исто­рия искусств – 5», «Прак­ти­ка – 5».

Учё­ба в ДХШ была тогда бес­плат­ной и очень инте­рес­ной: напри­мер, по вос­кре­се­ньям нам спе­ци­аль­но зака­зы­ва­ли малень­кий зал в кино­те­ат­ре «Спут­ник» для пока­за филь­мов о худож­ни­ках; в нача­ле лета мы обя­за­тель­но выез­жа­ли на пле­нэр.

Пио­нер­ский лагерь

Каж­дое лето один или два меся­ца мы отда­ва­ли пио­нер­ским лаге­рям. Путев­ки по льгот­ным ценам роди­те­ли полу­ча­ли на про­из­вод­стве, и поэто­му из года в год дети мог­ли отды­хать в одном и том же месте, и поэто­му друж­ба, воз­ни­кав­шая в лаге­ре, неред­ко про­дол­жа­лась года­ми.

Я обо­жал свой пио­нер­ла­герь «Спут­ник». Конеч­но, как и все, не любил тихий час и линей­ки, но ведь это мелочь по срав­не­нию с новы­ми зна­ком­ства­ми, юно­ше­ской влюб­лён­но­стью, член­ством в сбор­ной лаге­ря по фут­бо­лу, капи­тан­ством в кавэ­энов­ской коман­де… Конеч­но, наш скром­ный лагерь не мог срав­нить­ся по ком­фор­ту с «Арте­ком» или «Орлён­ком», но уж по теп­ло­те обще­ния точ­но им не усту­пал.

Лагерь мно­го­му учил.

Во-пер­вых, кол­лек­ти­виз­му. Эго­и­сту туго при­хо­ди­лось в отря­де, и, надо ска­зать, мно­гие мамень­ки­ны сыноч­ки пере­вос­пи­ты­ва­лись.

Во-вто­рых, лагерь учил ком­му­ни­ка­ции. Уме­ние общать­ся, уме­ние най­ти свою ноту в общем хоре – это при­хо­ди­ло как бы само собой.

В-тре­тьих, лагерь учил про­яв­ле­нию того или ино­го талан­та. Каж­дый мог выбрать из мно­же­ства круж­ков и сек­ций то, к чему лежа­ла его душа. Осо­бой попу­ляр­но­стью поль­зо­вал­ся фото­ки­но­кру­жок. Наи­бо­лее спо­соб­ным кино­ме­ха­ник поз­во­лял кру­тить вече­ром кино, демон­стри­ро­вав­ше­е­ся на огром­ной про­стыне, на откры­том воз­ду­хе в окру­же­нии тём­но­го леса…

В-чет­вер­тых, лагерь учил про­яв­ле­нию орга­ни­за­тор­ских спо­соб­но­стей: ведь почти каж­дый за что отве­чал. Поми­мо коман­ди­ра отря­да, выби­ра­лись зве­нье­вые, редак­то­ры и худож­ни­ки отряд­ной стен­га­зе­ты, спорт­сек­тор и т.д. Эти каче­ства осо­бен­но ярко про­яв­ля­лись в тур­по­хо­дах, а стар­шие отря­ды обя­за­тель­но ухо­ди­ли в трёх­днев­ные похо­ды – и это, конеч­но же, было супер­со­бы­тие!

Спорт

Как бы это ни пафос­но зву­ча­ло, но вся систе­ма вос­пи­та­ния и обра­зо­ва­ния была наце­ле­на на то, что­бы чело­век мог стать «гар­мо­нич­но раз­ви­той лич­но­стью». Мало было хоро­шо учить­ся, нуж­но было и петь, и читать сти­хи, и рисо­вать, и руко­дель­ни­чать, и увле­кать­ся спор­том. Тогда интер­не­та и гад­же­тов не было, теле­ви­де­ние рабо­та­ло с 18.00 до 23.00, и боль­шин­ство зани­ма­ло вре­мя кни­га­ми и спор­том. Летом –  фут­бол во дво­ре, настоль­ный тен­нис на собран­ном соб­ствен­ны­ми рука­ми сто­ле, бас­кет­бол с коль­цом, при­би­том к стол­бу; зимой – хок­кей на зали­тых общи­ми уси­ли­я­ми  кат­ках или лыжи на засне­жен­ном поле. А ещё школь­ные сек­ции или сек­ции на бли­жай­шем ста­ди­оне, куда при­ни­ма­ли с рас­про­стёр­ты­ми объ­я­тья­ми – толь­ко регу­ляр­но посе­щай тре­ни­ров­ки. А ещё «Кожа­ный мяч» и «Золо­тая шай­ба» с аму­ни­ци­ей от орга­ни­за­то­ров…

Чте­ние

Тогда стра­на спра­вед­ли­во счи­та­лась одной из самых чита­ю­щих, посколь­ку суще­ство­ва­ла опре­де­лен­ная систе­ма зна­ком­ства с лите­ра­ту­рой раз­лич­но­го харак­те­ра и раз­лич­но­го уров­ня. В дет­са­дов­ском воз­расте мы люби­ли книж­ки с кар­тин­ка­ми, в шко­ле наря­ду с учеб­ни­ка­ми зна­ко­ми­лись с дет­ски­ми худо­же­ствен­ны­ми кни­га­ми, авто­ра­ми кото­рых были луч­шие писа­те­ли (К. Чуков­ский, С. Мар­шак, С. Михал­ков, А. Бар­то), а иллю­стра­то­ра­ми – луч­шие худож­ни­ки  стра­ны (Ю. Вас­не­цов, В. Лебе­дев, Е. Чару­шин, А.  Пахо­мов, В. Кона­ше­вич, Т. Маври­на). Затем появ­ля­лась под­рост­ко­вая лите­ра­ту­ра, кни­ги для моло­дё­жи…

Конеч­но, деле­ние это услов­ное (какой воз­раст­ной кате­го­рии, напри­мер, адре­со­вать кни­ги Алек­сандра Гри­на или Алек­сандра Беля­е­ва?), и всё же, всё же, всё же… Посте­пен­ность чте­ния так­же спо­соб­ство­ва­ло гар­мо­нич­но­му раз­ви­тию лич­но­сти: ведь ни для кого не сек­рет, что юно­ше­ский воз­раст – воз­раст увле­че­ния роман­ти­кой, воз­раст ост­рых чувств. Отсю­да – поиск соот­вет­ству­ю­щих геро­ев, моти­вов, ситу­а­ций. И – крайне важ­ное наблю­де­ние – какие-то кни­ги необ­хо­ди­мо успеть про­чи­тать в опре­де­лён­ном воз­расте.

Вот стро­ки из пес­ни Вла­ди­ми­ра Высоц­ко­го, напи­сан­ной для филь­ма «Стре­лы Робин Гуда», а исполь­зо­ван­ной в филь­ме «Бал­ла­да о доб­лест­ном рыца­ре Айвен­го»:

                   «Детям веч­но доса­ден

                            Их возpаст и быт, –

                   И дpа­лись мы до сса­дин,

                            До смеpт­ных обид.

                   Hо одеж­ды лата­ли

                            Hам матеpи в сpок,

                   Мы же кни­ги гло­та­ли,

                            Пья­нея от стpок.

         Лип­ли воло­сы нам на вспо­тев­шие лбы,

         И соса­ло под ложеч­кой слад­ко от фpаз,

         И кpу­жил наши голо­вы запах боpь­бы,

         Со стpа­ниц пожел­тев­ших сле­тая на нас».

Сего­дня, к сожа­ле­нию, пре­рва­лась тра­ди­ция семей­но­го чте­ния, но, зна­чит, роди­те­лям сле­ду­ет искать дру­гие вари­ан­ты управ­ле­ния чте­ни­ем ребён­ка. Есте­ствен­но, что глав­ны­ми в этом про­цес­се оста­ют­ся  шко­лы и биб­лио­те­ки. Уже взрос­лым чело­ве­ком я про­чи­тал неболь­шую повесть Евге­ния Дуб­ро­ви­на «В ожи­да­ние козы», кото­рую затем дал сво­е­му стар­ше­му сыну, тогда под­рост­ку, и он так же, как я, был про­сто оше­лом­лён, повесть и в маль­чи­ке вызва­ла ту же бурю чувств.

Чте­ние – это труд и про­цесс, бла­го­да­ря кото­ро­му чело­век и при­об­ре­та­ет под­лин­ную гра­мот­ность (извест­но, что, напри­мер, ино­стран­ное сло­во ста­но­вит­ся вашим, вхо­дит в ваш лек­си­кон, или теза­у­рус, по науч­но­му, если вы про­из­ве­ли с ним 5 или 7 «опе­ра­ций»:  про­чи­та­ли, про­ве­ри­ли зна­че­ние в сло­ва­ре, при­ме­ни­ли в кон­тек­сте и т.д.). При умном – отбор­ном – чте­нии про­ис­хо­дит вос­пи­та­ние чувств. Эмо­ци­о­наль­но пере­жи­вая, мы учим­ся сочув­ствию, мы тре­ни­ру­ем наше вооб­ра­же­ние. Через лите­ра­ту­ру мно­гие при­хо­ди­ли к изоб­ра­зи­тель­но­му искус­ству, к теат­ру, к кине­ма­то­гра­фу, т.е. рас­ши­ри­ли свои позна­ния о миро­вой и наци­о­наль­ной куль­ту­ре.

***

Вовсе не иде­а­ли­зи­руя вре­мя, назы­ва­е­мое совет­ским (вот толь­ко не терп­лю эпи­тет «совок»), я вспо­ми­наю и заи­део­ло­ги­зи­ро­ван­ность нашей жиз­ни, и веч­ный дефи­цит, и бес­ко­неч­ные оче­ре­ди… Но всё это было попра­ви­мо, посколь­ку досто­инств у тогдаш­ней жиз­ни было несрав­ни­мо боль­ше, а имен­но: отсут­ствие рез­ко­го соци­аль­но­го рас­сло­е­ния и друж­ба наро­дов, гаран­ти­ро­ван­ный труд и уве­рен­ность в буду­щем, гуман­ные цен­но­сти и рас­цвет куль­ту­ры. Имен­но это было осно­вой Стра­ны сове­тов. Имен­но это надо было холить и раз­ви­вать.