Три дня назад я опубликовал в соцсетях этот пост, на который пришло очень много откликов. Почему, подумал я, одна личная история так взволновала моих современников? А вот почему. Она – об одном из представителей великого поколения, пережившего не только трагедию страшной войны, но и счастье великой Победы…
«Сегодня Василию Ивановичу Тулупову исполнилось бы 99 лет.
Отец ушёл в армию в сороковом, а вернулся с войны в сорок шестом.
…На улице остановил пацанёнка с вопросом, не знает ли он, где сейчас живёт Анастасия Петровна Тулупова. Мао льчик внимательно посмотрел на прихрамывающего фронтовика, а потом бросился к нему с криком: «Братка!» Да, как было узнать Женьку, ведь в последний раз Василий видел его пятилетним.
До войны отец успел закончить два курса института в Челябинске. Восстанавливаться пришлось на заочное отделение Уфимского педагогического, поскольку уже работал в школе. Вскоре его назначили директором строящейся одиннадцатилетки, которая и по сегодняшним дням выглядит внушительно со своими четырьмя этажами и солидным пришкольным участком.
Отец закончил физмат (преподавал физику, алгебру, геометрию, стереометрию, астрономию, черчение), но по натуре был гуманитарий. Сохранились его тетрадки с неоконченными рассказами и даже романом, а также с записями пословиц, поговорок, народных песен.
А ещё он был художником-самоучкой – рисовал масляными красками. Наш дом был увешен копиями передвижников. Над моей кроватью висела картина «Дети, бегущие от грозы» Маковского, в зале расположились «Охотники» Перова… Но особенно он любил васнецовскую «Алёнушку», копии которой сохранились до сих пор в некоторых домах моих родственников.
А ещё он прекрасно пел…
И я много раз с горечью думал: «Эх, если бы не война, отнявшая у отца его лучшие годы, возможность учиться, раскрыться всем его способностям…»
Я полз по папиной груди,
увенчанной татуировкой,
и он смущённо говорил:
«Всё это глупость, глупость, Вовка…»
Веранда, лето, мне шесть лет,
а папе только тридцать девять,
и лучше папы в мире нет,
и трудно было бы поверить,
что очень скоро он уйдёт,
и прозвучит, как гром: сиротка…
И лист осенний упадёт
у памятника в загородке.
***
Война, ты догоняешь нас,
сдирая незаметно кожу,
ты целишь нам в живот и глаз,
свой счёт по-прежнему итожа.
Проникла каждому ты в грудь,
и там, внутри, всё рвёшь сосуды,
забудь, война, про нас, забудь,
хотя тебя мы не забудем.
Ты – одиночество и страх,
ты – истончённейшие нервы,
ты новых жаждешь ныне плах –
источник бед, источник скверны.
Тебе всё кажется: отцы
ещё сполна не заплатили,
но знай, что новые истцы