Из книги «Это было недавно, это было давно…»
Глава десятая, творчески-спортивная
Рисуем, пишем стихи…
…Нам, семиклассникам, в зимние каникулы организовали экскурсионную поездку в Москву. Это было настоящее счастье: мы побывали в Кремле, в Мавзолее, в театре им. В. В. Маяковского, на ВДНХ, посмотрели экспонаты «Бородинской панорамы», Шереметьевского дворца, всех павильонов ВДНХ, накатались на лестнице-чудеснице и даже искупались в открытом бассейне «Москва»!.. Хотя для меня, заканчивавшего художественную школу, в которой преподавалась и «История искусства», главными событиями стали посещения «Третьяковки» и Музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина – уж очень мне хотелось своими глазами увидеть «Сикстинскую Мадонну»… Но строгая смотрительница сухо отчеканила, что эту картину давно вернули в Дрезден. Через много лет я, приглашённый проводить мастер-класс в Пражскую школу журналистики, специально пересёк чешско-немецкую границу, спеша на свидание со знаменитым творением Рафаэля, картиной из детства. И так пять лет подряд…
Наверное, я мог бы стать профессиональным художником, но в одном из ленинградских художественных училищ не прошёл по конкурсу. Хотя принял вердикт приёмной комиссии достаточно легко, потому что, полюбив за три недели вступительных экзаменов северную столицу и исходив Невский проспект от начала и до конца, я всё же соскучился по дому. Тем более на собеседовании мне посоветовали обратиться в местное училище искусств, куда меня обязательно с таким экзаменационным листом примут. Но так получилось, что по приезде в Уфу я легко поступил на филфак Башкирского государственного университета, ни разу впоследствии не пожалев о своём решении.
А умение рисовать мне пригождалось всю жизнь. Например, темой первой курсовой работы по специализации «Журналистика» я выбрал работу Кукрыниксов в газете «Правда», потому что и сам к тому времени нарисовал немало карикатур и шаржей. Научный руководитель будущий декан журфака УрГУ Валерий Георгиевич Сесюнин начертал: «Склонен к научной работе». А сколько заставок, рисованных рубрик, заголовков и портретов было опубликовано в газетах разного типа – от многотиражных до большеформатных областных. Я до сих пор никуда не выезжаю без альбома и красок, а на многочасовых совещаниях, внимательно слушая спикеров, люблю чиркать в блокноте. Кстати, такое «фоновое восприятие информации» нам привили в ДХШ, когда во время уроков рисунка или живописи учителя читали нам, сидящим за мольбертами, принесённые нами же книги – получалось, что вместе с изобразительным искусством мы постигали и мир литературы.
В «художке» дети рисовали только простыми карандашами и акварелью, но когда через много-много лет мне на юбилей был подарен профессиональный набор художника – этюдник, холсты и масляные краски, пришлось осваивать новую технику. Спасибо соседу – директору Воронежского художественного училища Сергею Петровичу Гулевскому, который всё же вытащил меня на этюды… Над первой картиной маслом я трудился, наверное, пару недель, вторая попытка оказалась удачнее, третью же работу – «Портрет внука» – даже считаю своей профессиональной удачей. После масла перешёл на акрил – он настолько же долговечен, но сохнет быстрее и разбавляется водой. Затем, прочитав в ЖЗЛ, что один из моих любимых художников Валентин Серов много работал темперой, стал осваивать новый материал для творчества. Сегодня свободно сочетаю различные техники, используя не только кисти, но и мастихин.
Как-то на юбилее заповедника «Галичья гора» подарил его руководителям три свои картины – пейзаж и два «портрета» птичек. Гостям разрешили попозировать с пернатыми. Совушку посадили мне на руку. Она на меня уж очень пристально смотрела, и пришлось ей сказать: «Ты меня не клюй, я тебя вчера рисовал».
Вспоминаю и работу в пионерском лагере под Туапсе, где работал старшим вожатым. Распланировал все 40 дней смены (в лагере отдыхали северяне – ребята из Мурманска, Североморска, Сафоново): до обеда – море, игры, после обеда – культурные мероприятия: День сказок, Театральный марафон и т.п. Поначалу многим казалось, что такой плотный график невозможно выполнить, но дни, напротив, оказались интересными и насыщенными событиями. Однажды попросил в беседке у одной из отдыхающих девочек чёрный карандаш для глаз и нарисовал им небольшую картинку. Следующими картинками стали… 160 портретов детей этого лагеря. За ними подтянулись и ребята из соседнего дачного поселка. Мне на какое-то время карандаш с бумагой даже опротивели… А дети всё приходили и приходили, заговорщицки сообщая о тех, кто рисует портреты на туапсинской набережной: «А знаете, как много художники в городе зарабатывают?!»
Отдыхали как-то с женой в Анталии. Мне не по душе без дела лежать на солнце, вот и стал писать морские этюды один за другим. Времени-то было много, а вот бумага вскоре закончилась. Художественных магазинов, увы, у турок не нашлось – вынужден был использовать чистые обёртки, картонки…
В школе мне подарили книжечку, которую до сих пор храню и нередко цитирую. Называется она «О людях, которых я рисовал…». Её автор Иосиф Игин не только рассказал о том, как создавал серию портретов-шаржей, но и представил эти самые шаржи. Особенно понравилась главка о поэте Михаиле Светлове, с которым художник дружил всю жизнь. Как-то они работали над общей книгой «Музей друзей» (Игин рисовал шаржи на известных советских деятелей литературы и искусства, а Светлов сочинял стихотворные подписи-характеристики). Поэт, дав соавтору обязательство («Я во вторник или в среду обязательно приеду»), подвёл его, что послужило причиной лёгкой ссоры. Михаил Аркадьевич написал Иосифу Ильичу грозные строки: «Пройдёт и вторник и среда – я не приеду никогда», но через некоторое время, перестав сердиться, прислал новую записку: «Все ссоры мелкие отбросив, всегда дружи со мной, Иосиф!». Кстати, для этой книги, имевшей шумный успех, был сделан и автошарж – по картине «Неравный брак».
В общем, с тех самых пор я полюбил этот жанр, и за всю жизнь нарисовал сотни шутливых портретов своих друзей и знакомых. А моими заочными учителями стали замечательные карикатуристы – советский художник Борис Ефимов и датчанин Херлуф Бидструп.
Я всегда настаиваю, что в рисовании я всё же не профессионал, и потому меня, любителя, критиковать нет смысла: ведь мои почти каждодневные занятия живописью – способ сосредоточиться, набраться сил, запастись положительными эмоциями, а ещё – сделать приятное близким, друзьям, коллегам, которым раздариваю свои картины. При этом шучу, мол, так я насаждаю своё искусство… И работы, написанные в Воронеже, теперь висят в квартирах моих друзей и коллег в США, Израиле, Чехии, Португалии, Испании, Голландии, Польше, Тунисе, Швеции и, конечно, во многих городах России. Так что я бесконечно благодарен отцу, который в своё время подарил мне альбом для рисования, а потом отвёл в художественную школу.
***
Лет двадцать веду для себя лирический дневник, чтобы в поэтической форме фиксировать интересные мысли. Думаю, каждому, имеющему дело со словом, это полезно: важно постоянно тренироваться, иногда даже заставлять себя, ведь это развивает речевые навыки. Потому что когда мозг постоянно находится в поиске нужных слов, форм, человеку становится легче доносить до аудитории что-то значительное, возможно даже сокровенное. Я уверен, что всестороннее развитие необходимо каждому. В том числе педагогу. Хобби – это то, что может помочь в основной работе, находить и уметь передать что-то новое. К слову, я люблю удивлять коллег и студентов сюрпризами: это могут быть и картины (пейзажи, портреты), и книги – например, «Вредные советы декана», или песни на мои стихи, или видеоклипы, подготовленные в телестудии с коллегами.
Говорят, что творческие люди бессистемны, и хаос у них царит и в голове, и в делах. Но я как раз стараюсь упорядочить жизнь, структурируя рабочий день. У меня на экспресс-панели компьютера много полезных папок и файлов, внушительная адресная книга на 33 страницы помогает всегда иметь под рукой необходимые контакты. Каждый сентябрь я составляю подробнейший план на весь учебный год и стараюсь его придерживаться. Под стеклом на рабочем столе всегда лежит листок оперативных дел, настольный календарь также пестрит заметками.
Когда меня спрашивают, о чём я сожалею, всегда говорю одно и то же: очень жаль, что не играю на музыкальных инструментах… Меня восхищает способность людей создавать мелодии силой собственной фантазии. Вспоминаю смешной случай, как пришел грустный из школы, а мама поинтересовалась, что случилось. «Четвёрку по пению поставили. Сказали, что у меня «мотива» нет». Но петь я не перестал, и со временем кое-что стало даже получаться. В нашем «семейном репертуаре» – народные песни, романсы. И на мои стихи написано с десяток песен, но их могло бы быть больше – умей я сам писать музыку…
Что же касается поэзии, то с ней я дружу со школьных лет. Наверное, как и у многих, стихи пришли с первой влюблённостью. Постепенно стал их записывать в альбом. Наверное, что-то было там приличным, если один музыкант, выпросив его у меня, так и не вернул… А вообще, у меня очень много стихов о детстве, о самых счастливых днях летних месяцев в деревне и в родном доме.
… и занимаемся спортом
Спортивная закалка формировалась в детстве, в шестидесятые, когда битвы район на район были чем-то святым: сколько тебе лет и сколько в тебе роста – никто не спрашивал. Коль мужик, то и будь мужиком. Так что в нашем хулиганистом районе выживали только сильнейшие. Но настоящие спортсмены именно в таких районах, наверное, и рождаются. У Тендрякова есть повесть «Весенние перевертыши». Как будто про нас написана. Мы никогда ни на что не жаловались. Родители, естественно, ничего не знали, а на самом деле всё было очень серьёзно: либо ты кого-то, либо кто-то тебя. Но это не значит, что всё детство проходило в бесконечных драках – для всех нас священным местом был школьный спортивный зал. Пусть маленький, ободранный, но для нас он был «Лужниками» в квадрате. Мы в нём сутками пропадали. Причём виды спорта культивировались совершенно разные. Я, например, входил в сборную школы по баскетболу, хотя росточком был от горшка два вершка. Зато дальним броском владел чуть ли не идеальным. Уже через много лет произошёл забавный эпизод, когда к нам на гастроли приехал театр имени Гоголя во главе с Чирковым, Пашутиным, Женей Меньшовым и другими «звёздами». Я в то время в молодёжной газете вёл театральную рубрику. Так случилось, что с труппой театра я поехал в спортивный лагерь авиационного института, где отдыхающие вызвали артистов на баскетбольный бой. Поскольку все были далеко не сабонисами – я оказался самым молодым, и потому лидировал на площадке. А вот забить – напасть какая-то – никак не мог. Наконец Пашутину всё это надоело, и он выдал в мой адрес тираду, которую здесь, щадя читателя, привести я не смогу… Но помню, что прицел у меня тут же наладился, и мы в итоге победили.
И баскетболом мы не ограничивались: летом – футбол с утра до вечера, зимой – хоккей на катке, который мы сами же и заливали. Сейчас это, может быть и пафосно звучит, но тогда для всех существовала негласная установка – быть гармонично развитой личностью. Ты по определению должен быть первым в учёбе, в спорте, да во всём! «Драмкружок, кружок по фото, мне ещё и петь охота…» – шутливые, но символичные стихи. Это воспринималось как обычное дело.
От отца – тяга к искусству, а от его брата, Иван Иванович, который всерьёз занимался боксом, выигрывал городские соревнования, возможно, генетическая любовь к спорту. Но всё-таки считаю, что в спорт меня привела улица. Был в нашем дворе такой Валера Шаманин – года на три старше нас всех. Так он с нами постоянно чем-то занимался, что-то организовывал, чему-то учил. И ещё, конечно, пионерские лагеря, где я проводил каждое лето. Кстати, именно там я научился играть в бильярд. Был у нас там баянист, который и решил нас обучить древней игре. Через пару недель пацаны стали его регулярно обыгрывать, чем вызывали у музыканта невероятный гнев.
Вот и сыновья росли спортивными. Костя побеждал в пионерлагерной спартакиаде, Вася тоже с малых лет играл во всё подряд. Он и с Ксюшей частенько выходил во двор мяч погонять. Поначалу его, как самого мелкого, постоянно гоняли бегать за улетевшим мячом, а потом, когда он всерьёз занялся бегом и начал добиваться результатов, пацаны даже шутили: вот, мол, мы-то тебя и натренировали… Года в три-четыре я стал водить моего младшего в баню, где тот к удивлению мужиков выдерживал чуть ли не полный сеанс в парной на коленях у меня. И вот Василий Владимирович уже в течение многих лет – идейный руководитель и организатор банных походов для своих и моих друзей. Даже сам баню на даче построил.
Спорт сопровождает меня всю жизнь, но я абсолютно не жалею, что не стал заниматься им профессионально. Даже если что-то и получалось у меня в своё время в баскетболе, физические данные всё же были скромными, поэтому все игры я рассматривал как отдых и развлечение, а приоритеты были иные…
Как-то мой хороший товарищ, бывший ученик-студент, а сегодня главный редактор газеты «Вечерняя Уфа» Вячеслав Голов прислал мне фоторепродукции стенной газеты, выпущенной нами в декабре 1983 года по приезде из Свердловска. А начиналось всё так…
Тёплым летним днём, когда я, будучи редактором «Уфимской недели», работал в небольшом, но уютном кабинетике, что располагалась рядом с машбюро, в дверь протиснулся крепкий высокого роста мужчина. Он представился актёром Ивановского драмтеатра. Дело в том, что в июне-июле в столице Башкирии обязательно гастролировали несколько столичных и провинциальных театров, так что мы могли воочию лицезреть и знаменитые спектакли (как, например, «Взрослая дочь молодого человека»), и известных и даже великих актёров (всех не перечислить!). Поскольку я несколько лет вёл «Театральную гостиную», не раз выступал в печати как театральный и кинокритик, то и воспринял буднично этот визит. Каково же было моё удивление, когда гость сказал, что он пришёл не для того, чтобы заказать хвалебные рецензии, а чтобы сыграть с уфимскими журналистами в футбол: ведь в каждом городе, куда они приезжают с гастролями, такие матчи проходят на ура.
Я сразу же согласился и побежал по этажам Дома печати собирать команду. В урочный час мы пришли на поле парка имени Ивана Якутова, где уже разминались ивановцы, одетые в настоящую форму. Гетры и бутсы окончательно добили нас, доставших из сундуков трико, пузырящиеся на коленях, и давно не надёванные кеды… Но самое интересное, что наша не поймёшь какая команда буквально разгромила служителей рампы – 9:1, что не помешало совместному бурному банкету с песнями под гитару.
В общем, именно эта встреча послужила началом довольно продолжительной истории футбольной сборной башкирских журналистов, среди которых было немало выпускников знаменитого УрГУ. Вот они и стали звонить в «Уральский рабочий», договариваясь о завязывании спортивных связей. Мы с Ринатом Файзрахмановым родили идею Спартакиады, в которой бы приняли участие уральские журналисты из Свердловска, Челябинска, Перми и Уфы. «Гвоздём программы» должен был стать, естественно, футбол, хотя, помимо него, мы запланировали соревнования по настольному теннису, шашкам и шахматам, в которых могли участвовать и женщины. Но прежде договорились съездить на разведку в столицу Урала.
К тому времени и мы обзавелись формой, в которую облачились даже те, кто имел о футболе самое приблизительное представление. Каково же было наше удивление, когда в команде свердловчан мы увидели заслуженного мастера спорта по хоккею с мячом Николая Дуракова и тренера «Уралмаша», фамилии которого, к сожалению, не помню, но помню, что оба, будучи спортсменами-профессионалами, классно играли. Был это мини-футбольный матч, в котором я даже сумел открыть счёт в самом начале игры, но затем… Затем начался наш разгром. После игры мы, конечно же, замечательно пообщались и подружились, на вокзале попросили коллег не писать о результате, а то нам никакой Спартакиады не разрешат. Да-да, сказали гостеприимные жители столицы Урала, и на первую полосу следующего номера молодёжной газеты «На смену!» вынесли «шапку»: Свердловск – Уфа: 7:1!
…А Спартакиада всё же состоялась, и мы – организаторы – выиграли её, хотя Кубок Урала по мини-футболу взяли-таки свердловчане, победив нас с минимальным счётом на футбольном стадионе «Нефтяник». Я же до сих корю себя, что не смог переиграть вратаря, выйдя с ним один на один…
Кстати, эти соревнования продолжались несколько лет, расширяя географию, изменяя регламент: где-то добавлялся волейбол, где-то плавание, но футбол оставался главным событием форума в Перми, Тюмени, Оренбурге… Но потом пришла перестройка…
Когда я редактировал «Утюжок» и одно время параллельно работал в секретариате «Воронежского курьера», команда корреспондентов в перерыве наладилась играть в футбол. Тогда-то я и рассказал ребятам об уральских спортивных баталиях. Эту идею подхватили журфаковцы Андрей Лепендин и Игорь Владимиров, которые только-только организовали выпуск газеты «Игрок». Так появился ежегодные соревнования по мини-футболу имени телекомментатора Владимира Затонского, и наша факультетская команда участвовала во всех 26 турнирах, три раза став «золотыми», пять раз «серебряными» и шесть раз «бронзовыми».
На снимках:
- У «серых столов».
- Поэтический сборник.
- Готовимся к выставке.
- С ректором ВГУ Д. А. Ендовицким.
- Спорт в Пекине, в Уфе и в Воронеже.
- Посвящение.
- «Проходной балл».
- «Студенческая весна.»