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***
Как память избирательна: увы, 
забыто многое, что надо бы запомнить,
и в то же время ясно видим мы
иное, что хотелось бы не помнить.

Лишь клетки детской памяти живучи:
в них запахи и состоянье дней
так ярки и так сладостно пахучи,
что самой точной записи верней.

***
Такая тихая зима…
Такие мягкие снега…
Такое мирное молчанье…
Шагов по тропочке ворчанье…
Озябшей птахи перелёт…
Незримый под ногами лёд…
И звуки дальние авто…
В то утро, в то мгновенье, в то… 

***
Бежишь, торопишься – и вдруг,
глаза подняв, увидишь в небе
неясный солнца полукруг
средь зимних туч… И не о Фебе
тогда подумаешь – о том,
как всё это сосуществует:
канавы, тротуары, дом
и небо?.. Улетает всуе
дней бестолковых череда,
делишек мелких и никчёмных,
а где-то – горы и вода
морей и голубых, и чёрных
веками царственно живут…
Не замечают, не снисходят,
не суетятся, не зовут – 
они-то знают: всё проходит. 
***

Когда зима нас утомит
позёмкой, холодом, бураном,
весны благословенной вид
рисуем и зовём. Но рано…
Ещё упрямая зима
сварливо нам бросает в очи
охапки снега – знать, сама
из жизни уходить не хочет.
Весною талая вода
поднимет реки и затопит
дороги, сёла, города,
но и весна свой век торопит:
ведь солнце каждый день твердит,
мол, погоди, наступит лето,
и шмель мохнатый прогудит
тепла начало… Будет это:
купанье, ягоды, грибы,
роса на зелени могучей,
в ногах усталость от ходьбы
по перелескам и по кручам.
…Но сердце скоро станет ждать
осенней грусти и печали –
и в этом жизни благодать:
в конце – как будто бы в начале…

***
Четыре времени у нас
контрастно ярки и красивы:
и душу радуют и глаз –
у каждого свои мотивы…
Не в том ли главное, что мы
разнообразим ожиданьем
и чувства наши и умы,
вторым подаренным дыханьем?..

***
По просохшим тропинкам памяти
я пойду прямиком в Вербохлёст
и увижу там грядочки мамины…
У забора доска внахлёст…
Посижу на крыльце высоком
под невидимых птиц шумок,
распустившейся вербы локон
теребя… От костра дымок
поднимается ввысь зелёный –
мокрых веток лишь слышен всхлип –
между яблонь стволов белёных
под колодезной ручки скрип…
***
…А что же счастье? Где оно?
Что называть мы можем счастьем?
То, что мелькнуло и прошло?
Что есть, но минет в одночасье?..
Напомнил запах что-то вам,
да так, что защемило сердце –
так было это счастье там
или теперь проникло в дверцу?..
Воспоминание, мгновенье –  
вот счастье? Счастье лишь мираж?
Такой же яркий как витраж,
светящийся на отдаленье?..

***

Вслед за Булатом Окуджавой и Юрием Визбором, 
Евгением Клячкиным и Виктором Берковским 
Юрий Кукин ушел в свой последний рейс, из которого не возвращаются…
Из газет

Наверно, в воздухе витало,
И, видимо, пришла пора – 
страна в ту пору так устала,
отвоевала, отрыдала,
что вдруг запела как могла.

Страна забредила туманом,
дождями, запахом тайги
и ветра вольного дурманом – 
страна вдруг стала меломаном,
надев в дорогу сапоги…

И вот теперь они уходят,
теперь уж точно навсегда…
Но кто-то песенку заводит –
она как будто с губ не сходит,
опять не сходит – как тогда.

И высятся в тумане горы,
и вьётся дым от сигарет,
и разговоры, разговоры,
и до утра, до крика споры…
Да только спорщиков уж нет…
***
Почти забыли человека:
невнятно вспомнили, а он
кумиром был лишь четверть века
назад… Таков, увы, закон
текучей жизни, невозвратной,
и вспоминаются не те,
кто жил неброско, аккуратно,
держал чью руку в темноте…

Зальцбург и Моцарт

Зальцбург, Моцарт, буква «ц» – 
будто цокают копытца…
И – улыбка на лице,
и – желание забыться…
Моцарт Вольфганг Амадей – 
в бюстиках и барельефах – 
стал ли он для всех родней,
стала музыка утехой?..
Зальцбург Моцартом живёт,
Зальцбург Моцарта поёт,
Зальцбург Моцарта рифмует,
Зальцбург Моцартом торгует… –
любит из последних сил.
Моцарт Зальцбург не любил…
***
Воронеж. Осень. Будний день.
И солнце – яркое, как лампа
дневного света. Светотень
дрожит – природа как у рампы:
бордово-рыже-красный фон
для жёлтых и зелёных листьев,
стволов корявых, броских крон
берёз, каштанов, клёнов… Вышли
они на сцену перед тем,
как белый занавес накроет – 
и прихотливость мизансцен, 
судеб ушедших тайны скроет…

***
Как же ты осень красива,
как же ты осень мудра – 
в парках, в лесах молчаливо
ночь ожидаешь с утра…
Краски твои прихотливы,
каждый наряд как итог
жизни, увы, суетливой,
жизни как будто не той…
***
Ненадёжность вражды – 
да, близко мне такое понятье:
не хочу и не буду 
заранее клясть и громить,
потому что народ – 
это, в сущности, сёстры и братья.
С ортодоксами трудно 
(иногда и опасно!) нам жить…

Пусть говорят?

Кричит и корчится страна
бесстыдно, хамски, не стесняясь – 
как будто вывернуть до дна
себя стремится… Опасаюсь,
что в красной ранее стране
никто теперь не покраснеет
и дать отпора сатане,
увы, никто уж не посмеет…
***
Весенний дождь, весенний шум,
блестит асфальт, смеются люди…
Смеялась молодость – и ум,
и память это не забудет.
Беспечный май, беспечный ты:
всё впереди, и день так долог,
и радостно от колготы,
от песенки «Крепись, геолог!»…
Но век упруго проскакал,
лишь облако оставив пыли, –
и вот уже ты аксакал,
и многих нет, что рядом были...
***
Бывали хуже времена?
Бывали времена подлее?
Возможно – так, но мысль одна,
что не было времён пошлее
не оставляет нынче нас:
и молодых, а больше – старых…
Гарцует пошлость без прикрас – 
и знаете ль страшнее кару,
чем раздевание «звезды»,
чем обнаженье ради денег?..
И вновь «доходят до руды»
они в бесстыдных откровеньях…
***
Шумят, орут, вопят, кричат – 
как вороны на пепелище…
И злобою глаза горят,
и соловей-разбойник свищет...
Свою рубаху рвёт плебей –  
так потешает он элиту… 
Пока хихикает злодей,
но вряд ли будет им забыто,
как барин на него смотрел
и унижал словами, жестом…
«Ты, барин, этого хотел,
ты, милай, звал меня к протесту?
Сарынь на кичку – я готов,
и мне теперь не до разбору!
Как много полетит голов –
твоя же первой будет впору!..»
***
Поздний снег –  
февральский, 
липкий
в сумерках пуржит, 
пуржит… 
Как от звука 
грустной скрипки,
мою голову кружит…
Будто грусть 
с небес слетает,
сердце шепчет: 
по…го…ди…
Но снежок последний тает,
улетает, 
исчезает…
Что же всех нас
ожидает,
что случится 
впереди?..
***

"...Вот уже кончается дорога,
С каждым годом тоньше жизни нить.
Лёгкой жизни я просил у Бога,
Лёгкой смерти надо бы просить."
       Иван Тхоржевский (1878 – 1951)

Эту тему никогда не трогал,
но строка не хочет уходить:
«Легкой жизни я просил у Бога,
легкой смерти надо бы просить…»
Был он болен или просто в страхе
пред грядущим это написал?
Пребывая в невозвратном крахе
иль предвидя горестный финал?
Мы не знаем, но строка живая
нам напоминает и о нем.
Нам писал он, угасая, тая, –
вспомним же поэта. Помянем…
***
Да, красота спасает мир!..
Но красота не только внешность –
гармония души и нежность
к другой, к другому... Ваш кумир

небестелесен, осязаем:
он вправе даже ошибаться,
на ровном месте спотыкаться… 
Не образ он, который тает,

избранник – просто человек,
для вас, конечно, необычный,
провинциальный иль столичный, – 
и верим! – встреченный навек.

***
Белеют лодки Балаклавы,
чернеют остовы столбцов – 
былой пропитанные славой
ждут лодки опытных гребцов.
Мыс Айя вдалеке синеет,
сверкает голубой залив,
и флаг иной над бухтой реет –
желтеет… красный флаг сменив…
***

…Зайти в парную после душа,
на полке верхней цепенеть,
трёп мужиков с улыбкой слушать,
до пятен кожу всю прогреть,
затем и с кряканьем и с охом
в бассейн холоднющий нырнуть,
чтоб с прибауткой скомороха – 
оттуда пулей… Отдохнуть
на продуваемой веранде,
газету из Москвы прочесть,
и не поверив пропаганде,   
умыться снова – время есть
и есть прекраснейшее средство:
дубовый веник выбьет вмиг – 
пустоты, грубости и бредни…
Суббота чистая, старик!

Зарисовка

Прага – шкатулочный град,
шелест листвы каштанов,
шорох штор, счастливый взгляд,
шепот волны Влтавы...
Шуршат по шоссе шины
чешской машины «шкоды»…
Как в банке горошин –  
на Карловом мосту народа… 

Медаль

Скромная отцовская медаль
с профилем ушедшего вождя… 
Пробегая временную даль,
вижу шестилетнего себя.
Отшумела, кажется, война,
но о ней – и песни, и стихи,
но везде ещё живёт она,
но ещё видны её штрихи…
Гимнастёрка, фронтовой ремень,
фотки чёрно-белые висят,
за победу наливают всклень,
за друзей пьют стоя и молчат…
За медалью скромною – судьба,
сорок первый, сорок пятый год,
и стрельба, стрельба, стрельба, стрельба…
И с несчастьем свыкшийся народ.

***
…И вижу я вечерний сад,
и маму у ворот –
домашний вроде бы наряд,
но маме так идёт…
Бывает: вроде из простых,
но – царственная стать:
ни жестов и ни слов пустых –   
достойнейшая мать.
Есть уважение к себе
и есть приязнь к другим,
есть уважение к семье,
к знакомым и родным.
Ты честно, мама, прожила
свой неспокойный век,
и ты любимою была,
родной наш человек.

Грачи прилетят

Великий художник Саврасов,
могучий сварливый старик 
с утра поправлялся не квасом – 
он к водочке русской привык…
Стоит на известной картине
замерзший ничтожнейший бомж – 
который в нижайшей низине,
с которого что уж возьмешь…
Но дали б ему вы палитру,
холста, колонковую кисть – 
быть может, забыл о поллитре,
глаза б его, может, зажглись...
А вывели б старого в поле
и дали б вдохнуть от души,
забыть о подённой неволе –
увидели б, как хороши
и как экономны движенья
умелых мозолистых рук!
Ведь с ветром пришло б вдохновенье
и всё изменилось бы вдруг:
смотри, как художник Саврасов,
презрев полотна белизну,
путем нанесения красок
творит и торопит Весну!

«Я люблю тебя, жизнь!..»

Военный госпиталь под Рузой:
фойе, паркет, аккордеон,
шары гоняют парни в лузы,
поют девицы в унисон…
И эту песню – хором, дружно
(в секунды спелся коллектив) –
вели душевно, ненатужно:
слова знакомы и мотив…
Никто из тех, кто пел у стенки,
не знал, что в этот самый миг
в столице умирал Ваншенкин –
той песни автор, фронтовик…

***
Мы квасим с мамою капусту…
Лежат умытые вилки,
морковка, тмин – всё на закуску
пойдет в весёлые деньки.
Уютно в нашем доме, осень
вовсю гуляет на дворе…
На кухне с мамой… 
Сердце просит,
вернуться просит к той поре…

***
Мне жаль до слез, когда уходит жизнь:
ведь человек – отдельная планета.
Его душа от нас уходит ввысь
иль странствует меж нами неодетой?

Памяти Петра Тодоровского

Зачем, куда уходит чудо,
что под названьем «наша жизнь»?
Был, есть и никогда не буду – 
уйду под землю или ввысь…
Как изощренны наши мысли
и как эмоции тонки,
но замысел вдруг обессмыслен – 
и в дверь стучат гробовщики.
Еще нам видится улыбка,
еще звучит твой тихий смех,
но все так зыбко, зыбко, зыбко –
как зыбок временный успех…
 
***
Я полз по папиной груди, 
увенчанной татуировкой,
и он смущенно говорил: 
«Всё это глупость, глупость, Вовка…»
Веранда, лето, мне шесть лет, 
а папе только тридцать девять,
и лучше папы в мире нет, 
и трудно было бы поверить,
что очень скоро он уйдёт, 
и прозвучит, как гром: сиротка…
И лист осенний упадёт 
у памятника в загородке.
***
И снова смятенье в природе, 
и снова тревога в душе – 
мечтаю о тихой погоде,
укрывшись пока в шалаше,
и думаю: закономерность,
что после ленивого дня
проявлена ветра чрезмерность
и сорвана вмиг простыня?..
***
В поступках есть закономерность,
в поступках, вверенных судьбе,  –
природа сохраняет верность
закону. Стало быть – себе…
***
Любовь не держится упрёком –
она стихийна и робка,
она воздушна и легка,
она – соратница намёка.
Теперь – иная, но с годами
и глубже стала, и теплей – 
её горячими устами
и позови, и пожалей…
***
Голубое небо,
жёлтые поля –
здесь давно я не был,
родина моя.
Просто всё и мило:
Лошадь на лугу,
Облако проплыло,
Птицы на стогу…
Мне покойно ныне,
снова счастлив я…
Помолись о сыне,
мамочка моя!

