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Маме

…Тот дом уютный в тихом переулке,
тот сад, ухоженный заботливой рукой,
и вечерами голос вахты гулкий,
что на крылечке слушали с тобой.

…Посёлок тихий: старики и дети,
конюшня, огороды, родники –
простор приволжский и далёк и светел,
а за лесами – город у реки.

И пахнет кожей хомутов, и дёгтем,
и табаком цигарок из газет,
и земляникой, и травою мокрой,
и сладким мёдом наших детских лет.

Там Пасха светлая, и утро с куличами, 
и радость встречи с близкою роднёй,
там дом – и счастье, и свидетель драмы,  
наш Дом, построенный руками мамы,
и сохранённый мамою покой.

***

О чём молчал мой старый дед,
когда мы с ним дрова пилили,
когда пасли с утра овец,
когда траву в логу косили?..

Мне было лишь тринадцать лет –
в деревню я приехал в гости
и думал, что сердит мой дед.
За что – не знал… А дома после

у мамы спрашивал, на что
сердит он так, сопит сурово…
«Сынок, ты говоришь не то –
забот невпроворот… Эх, Вова,

когда б ты знал, как нелегка
жизнь у крестьян…». Лишь много позже
я всё же понял старика,
молчавшего в дубовой роще. 

Там, за спиною, – две войны,
детей семь душ, весь век двадцатый…
Семья и дом сохранены,
но жизнь прошла… Кто виноватый,

что небогат крестьянский двор,
что кровля снова обветшала?..
«Подай-ка, мне, внучок, топор…» – 
и роща гулом отозвалась…

***

Мне десять лет, недавно умер папа,
и воет-плачет наш любимый пёс,
доверчиво мне подававший лапу…
Он горя к нам пришедшего не снёс:
не ел, грустил и вскоре запаршивел,
и умер зимней ночью у крыльца. 
И я повёз на саночках к могиле
последнего товарища отца.
 
***

Друзья ушли. Другие не пришли.
Не получилось. Или не желалось.
Дома, в которых жили и росли,
и их тропинки – вот, что мне осталось…
Давно погас в их окнах белый свет,
других людей скрывают эти стены.
Не возвратить волнующих бесед
на самые волнующие темы…
По их дорогам новые идут
троллейбусы, автобусы (трамвая
теперь уж нет), и сдачи не дадут
кондукторы, маршруты называя…
