Из кни­ги «Это было недав­но, это было дав­но…»

Гла­ва тре­тья, школь­ная

Драм­кру­жок

По нынеш­ним мер­кам двух­этаж­ное зда­ние шко­лы № 75 выгля­дит, конеч­но, более чем скром­но, но нам, пер­во­класс­ни­кам 1961-го года, оно каза­лась огром­ным – ну как же: целых два эта­жа, есть свой спорт­зал, сце­на, биб­лио­те­ка… Наша пер­вая учи­тель­ни­ца Алек­сандра Дмит­ри­ев­на Зуй­ко­ва, несмот­ря на стро­гость, про­яв­ляв­шу­ю­ся и в мане­рах, и в одеж­де, до сих пор вспо­ми­на­ет­ся одно­класс­ни­ка­ми доб­рым сло­вом. Да, уме­ли тогда в началь­ной шко­ле зало­жить доб­рот­ные базо­вые зна­ния! Вот и нас  с дво­ю­род­ным бра­том Воло­дей Янки­ным после вось­ми­лет­ки с удо­воль­стви­ем взя­ли  в сред­нюю шко­лу № 118, где мы и полу­чи­ли атте­ста­ты.

Учил­ся я лег­ко и с удо­воль­стви­ем, может быть, пото­му, что в дет­ский сад не ходил, и каж­дый урок был откры­ти­ем – нра­ви­лось всё, даже чисто­пи­са­ние, а осо­бен­но – чте­ние по ролям. Види­мо, это мне непло­хо уда­ва­лось, пото­му что в один из дней меня попро­си­ли зай­ти в биб­лио­те­ку, где её хозяй­ка Оль­га Васи­льев­на Каце­рик, кото­рая к тому же вела драм­кру­жок, пред­ло­жи­ла роль в какой-то инсце­ни­ров­ке.

Драм­кру­жок – вооб­ще, как гово­рит­ся, осо­бая пес­ня. Он был настоль­ко для меня важен, что, когда после окон­ча­ния пер­во­го клас­са худо­же­ствен­ной шко­лы мой педа­гог по мастер­ству Геор­гий Мак­си­мо­вич Кру­пин, воз­ла­гав­ший на меня  какие-то надеж­ды, пред­ло­жил поме­нять мою 75-ю, что­бы остать­ся в его клас­се – сме­ны сов­па­да­ли, я наот­рез отка­зал­ся имен­но из-за драм­круж­ка, чем, кажет­ся, серьёз­но его оби­дел. Про одно зва­ние лау­ре­а­тов рес­пуб­ли­кан­ско­го худо­же­ствен­но­го смот­ра я уже писал. А в седь­мом клас­се мы полу­чи­ли ана­ло­гич­ный диплом за пуб­ли­ци­сти­че­скую побе­ди­те­ля в город­ском Двор­це пио­не­ров, но боль­ше все­го мне нра­ви­лась сце­на уют­но­го Дома куль­ту­ры «Удар­ник», на кото­рой, кста­ти, дебю­ти­ро­вал зна­ме­ни­тый зем­ляк Вла­ди­мир Спи­ва­ков). А лопа­тин­ские нра­вы в те вре­ме­на были ой какие кру­тые… (ста­ти, осо­бен­но!) став школь­ной зна­ме­ни­то­стью, что оце­ни­ла даже мест­ная шпа­на, обе­ре­гав­шая сво­е­го «арти­ста».

В деся­том клас­се полу­чи­лось даже высту­пить в роли инсце­ни­ров­щи­ка, режис­сё­ра и актё­ра в пье­се «Я, бабуш­ка, Или­ко и Илла­ри­он» по одно­имён­ной пове­сти Нода­ра Дум­бад­зе. Бабуш­ку игра­ла Ната­ша Цели­ще­ва, с кото­рой мы затем учи­лись в одной груп­пе фил­фа­ка БГУ. Как и с Ната­шей Пай­ки­ной – доч­кой Льва Пай­ки­на, орга­ни­зо­вав­ше­го в своё вре­мя драм­кру­жок в нашей «вось­ми­лет­ке». Такие вот «сюжет­ные коль­ца» устра­и­ва­ет жизнь. Затем мы не раз встре­ча­лись и со Львом Ефи­мо­ви­чем, почти трид­цать лет про­ра­бо­тав­шим дирек­то­ром Двор­ца куль­ту­ры «Мото­ро­стро­и­тель», и с его сыном Сашей, закон­чив­шим чуть рань­ше нас ист­фак БГУ.

Худо­же­ствен­ная шко­ла

Рисо­вать я начал рано, и хоро­шо пом­ню пер­вый пода­рен­ный мне аль­бом для рисо­ва­ния – солид­ный, с облож­кой из чёр­ной кожи. Отец любил пере­движ­ни­ков, и пото­му все домаш­ние сте­ны были укра­ше­ны репро­дук­ци­я­ми их кар­тин в его испол­не­нии: «Охот­ни­ки на при­ва­ле» Васи­лия Перо­ва, «Алё­нуш­ка» Вик­то­ра Вас­не­цо­ва, «Дети, бегу­щие от гро­зы» Кон­стан­ти­на Маков­ско­го… Но осо­бен­но мне нра­ви­лась кар­ти­на, на кото­рой, я думал, изоб­ра­же­ны роди­те­ли – лишь мно­го поз­же узнал, что это была копия полот­на заме­ча­тель­но­го воро­неж­ско­го худож­ни­ка Миха­и­ла Лиха­чё­ва «На род­ных про­сто­рах»…

Отец, фрон­то­вик, ушёл из жиз­ни в сен­тяб­ре 1964-го, успев отне­сти мои доку­мен­ты и рисун­ки в Уфим­скую дет­скую худо­же­ствен­ную шко­лу № 1, раз­ме­щав­шу­ю­ся на ули­це Улья­но­вых, неда­ле­ко от зна­ме­ни­тых чер­ни­ков­ских вось­ми­эта­жек. Обу­че­ние, орга­ни­зо­ван­ное дирек­то­ром Алек­сан­дрой Михай­лов­ной Гра­фо­вой и заву­чем Вик­то­ром Андре­еви­чем Голо­вым, про­хо­ди­ло на самом серьёз­ном уровне, о чём гово­рит и сохра­нив­ше­е­ся в моём архи­ве солид­но выгля­дя­щее сви­де­тель­ство об окон­ча­нии ДХШ № 1. Там зна­чит­ся: «Рису­нок – 4», «Живо­пись – 4»,  «Ком­по­зи­ция – 5», «Леп­ка– 4», «Исто­рия искусств – 5»,», «Прак­ти­ка – 5».

А ведь я хотел бро­сить «худож­ку», и не пото­му, что мне там не нра­ви­лось – стал про­пус­кать заня­тия из-за того, что не мог при­об­ре­сти инстру­мен­ты для резь­бы по дере­ву. А попро­сить маму стес­нял­ся, ведь это сто­и­ло денег, кото­рых в семье с тре­мя детьми все­гда было в обрез. Мой класс­ный руко­во­ди­тель Вик­тор Андре­евич Голов при­е­хал к нам домой и после бесе­ды с мамой вер­нул «блуд­но­го сына» к учё­бе, кото­рая, кста­ти, была тогда в ДХШ бес­плат­ной. И очень инте­рес­ной: напри­мер, по вос­кре­се­ньям нам спе­ци­аль­но зака­зы­ва­ли малень­кий зал в кино­те­ат­ре «Спут­ник» для пока­за филь­мов о худож­ни­ках; в нача­ле лета мы обя­за­тель­но выез­жа­ли на пле­нэр.

В Москве в фили­а­ле Тре­тья­ков­ской гале­реи, что на Крым­ском валу, уви­дел в одном из залов выстав­ку пре­по­да­ва­те­лей Пен­зен­ско­го худо­же­ствен­но­го учи­ли­ща и вспом­нил, что имен­но его закан­чи­ва­ли Геор­гий Мак­си­мо­вич Кру­пин и  Борис Ива­но­вич Зама­ра­ев, уде­ляв­шие осо­бое вни­ма­ние рисун­ку. А когда посе­щаю в Уфе худо­же­ствен­ный музей име­ни М. В. Несте­ро­ва, вспо­ми­наю, что здесь рабо­та­ет наш пре­по­да­ва­тель Вален­ти­на Мефо­дьев­на Соро­ки­на, про­сто влю­бив­шая нас в исто­рию искус­ства. Пись­мен­ные кон­троль­ные за чет­верть, кото­рые она нам зада­ва­ла, во мно­гом опре­де­ли­ли мою буду­щую жур­на­лист­скую спе­ци­а­ли­за­цию как кри­ти­ка (мно­гое позд­нее узнал, что один из моих люби­мых худож­ни­ков Юрий Рак­ша – это её брат).

Как-то в одном из худо­же­ствен­ных аль­бо­мов обра­тил вни­ма­ние на офор­ты, запе­чат­лев­шие раз­ные угол­ки Север­ной Паль­ми­ры, и забо­лел этим горо­дом. После шко­лы решил посту­пать в худо­же­ствен­ное учи­ли­ще име­ни В. Серо­ва, что рядом со Смоль­ным. Сдал все экза­ме­ны (рису­нок, живо­пись, ком­по­зи­цию, сочи­не­ние и исто­рию) и был при­гла­шён на собе­се­до­ва­ние. Выяс­ни­лось, что меня могут взять воль­но­слу­ша­те­лем, если решу квар­тир­ную про­бле­му. На обще­жи­тие я ещё не имел пра­ва, а част­ное жильё в те годы в Ленин­гра­де было снять прак­ти­че­ски невоз­мож­но, да и у мамы, на руках кото­рой было бы уже три сту­ден­та,  не хва­ти­ло бы финан­со­вых воз­мож­но­стей…

Веч­ный дви­га­тель – рекла­ма 

В Уфим­ском худо­же­ствен­ном учи­ли­ще ска­за­ли, что с эти­ми доку­мен­та­ми меня обя­за­тель­но зачис­лят, толь­ко надо прий­ти через недель­ку, когда из отпус­ка вер­нёт­ся заве­ду­ю­щий худо­же­ствен­ным отде­ле­ни­ем. По выхо­де из зда­ния уви­дел на пло­ща­ди боль­шой стенд, где круп­ны­ми бук­ва­ми было выве­де­но: «Баш­кир­ский госу­дар­ствен­ный уни­вер­си­тет. Спе­ци­а­ли­за­ция “Жур­на­ли­сти­ка”». Пере­шёл доро­гу и сдал доку­мен­ты в при­ём­ную комис­сию БГУ, а после успеш­ной сда­чи всту­пи­тель­ных экза­ме­нов был при­нят на днев­ное отде­ле­ние уни­вер­си­тет­ско­го фил­фа­ка. Неред­ко при­во­жу этот при­мер, рас­ска­зы­вая сту­ден­там о зна­че­нии наруж­ной рекла­мы.

Когда в фев­ра­ле при­шёл на тра­ди­ци­он­ный сбор выпуск­ни­ков, то мно­гие, памя­туя о моих мате­ма­ти­че­ских спо­соб­но­стях (спа­си­бо Галине Алек­се­евне Гал­ки­ной!), вос­кли­ца­ли: «Ты? На фило­ло­ги­че­ский?!..». Но на самом деле ниче­го стран­но­го в этом выбо­ре не было. Я все­гда любил читать, явля­ясь при этом типич­ным про­дук­том сло­жив­шей­ся тогда – и очень эффек­тив­ной! – «систе­мы вос­пи­та­ния и обра­зо­ва­ния под­рас­та­ю­ще­го поко­ле­ния».

В самом ран­нем дет­стве обо­жал «книж­ки с кар­тин­ка­ми», млад­ше­класс­ни­ком уже сам стал завсе­гда­та­ем нашей малень­кой биб­лио­те­ки, выужи­вая с полок ред­кие кни­ги – любил нахо­дить «с кар­тин­ка­ми», и пра­виль­но делал, ведь иллю­стра­то­ра­ми были луч­шие худож­ни­ки  стра­ны – В. Лебе­дев, Е. Чару­шин, А.  Пахо­мов, В. Кона­ше­вич!.. В под­рост­ко­вом воз­расте, поми­мо клас­си­ков (А. Пуш­кин, М. Лер­мон­тов, П. Ершов, Тол­стые, А. Чехов, М. Горь­кий, А. Куп­рин, Г.-Х. Андер­сен, М. Твен, Р. Кип­линг и др.), с удо­воль­стви­ем читал П. Бажо­ва и А. Гай­да­ра, С. Мар­ша­ка и С. Михал­ко­ва, В. Ката­е­ва и Л. Пан­те­ле­е­ва, Н. Носо­ва и Ю. Сот­ни­ка, А. Гри­на и А. Беля­е­ва. Кста­ти, мно­гое из про­чи­тан­но­го мож­но было уви­деть в кино или по теле­ви­зо­ру. «Наха­лё­нок» и «Судь­ба чело­ве­ка», постав­лен­ные с тон­чай­шим пони­ма­ни­ем шоло­хов­ской про­зы, уже тогда дово­ди­ли до слёз. Как «Каш­тан­ка» и «Белый пудель», «Дет­ство», «В людях» и «Мои уни­вер­си­те­ты», «Чук и Гек» и «Шко­ла», Рес­пуб­ли­ка ШКИД» и «Беле­ет парус оди­но­кий», «Чело­век-амфи­бия» и «Алые пару­са»  и мно­гие дру­гие филь­мы, быв­шие пре­крас­ной кино­ил­лю­стра­ци­ей заме­ча­тель­ной про­зы.

Гали­на Ива­нов­на была поис­ти­не класс­ной класс­ной руко­во­ди­тель­ни­цей наше­го 9-го, а потом и 10-а. Кра­си­вая оба­я­тель­ная жен­щи­на, она арти­стич­но вела уро­ки-лек­ции. Пом­нит­ся, я попро­сил ее напи­сать мне спи­сок книг, кото­рые необ­хо­ди­мо обя­за­тель­но про­чи­тать. Этот тет­рад­ный листок я дол­го хра­нил – как память о заме­ча­тель­ном пре­по­да­ва­те­ле рус­ско­го язы­ка и лите­ра­ту­ры, а глав­ное – о хоро­шем и обя­за­тель­ном чело­ве­ке. И слу­шая пес­ню Вла­ди­ми­ра Высоц­ко­го, где есть сло­ва о кни­гах («Лип­ли воло­сы нам на вспо­тев­шие лбы,/И соса­ло под ложеч­кой слад­ко от фpаз,/И кpу­жил наши голо­вы запах боpьбы,/Со стpа­ниц пожел­тев­ших сле­тая на нас»; «Если, путь пpоpу­бая отцов­ским мечом,/Ты солё­ные слё­зы на ус намотал,/Если в жаpком бою испы­тал, что почём, –/Значит, нуж­ные кни­ги ты в дет­стве читал!), я все­гда с бла­го­дар­но­стью вспо­ми­нал и вспо­ми­наю Оль­гу Васи­льев­ну Каце­рик и Гали­ну Ива­нов­ну Дол­ги­ну.

На сним­ках:

  • кол­лек­тив­ные фото­гра­фии клас­са в началь­ной шко­ле;
  • пио­нер в шко­ле и дома;
  • пер­вые авто­порт­ре­ты;
  • седь­мой «В» перед кани­ку­ла­ми и после спар­та­ки­а­ды на ста­ди­оне име­ни Гастел­ло;
  • выпуск Дет­ской худо­же­ствен­ной шко­лы № 1 1968 г.;
  • сбор­ная пио­нер­ла­ге­ря по фут­бо­лу;
  • в роли режис­сё­ра и актё­ра (спек­такль «Я, бабуш­ка, Или­ко и Илла­ри­он») с В. Крась­ко и Ю. Евдо­ки­мо­вым;
  • выпуск­ник шко­лы № 118 г. Уфы.