Из книги «Это было недавно, это было давно…»
Глава третья, школьная
Драмкружок
По нынешним меркам двухэтажное здание школы № 75 выглядит, конечно, более чем скромно, но нам, первоклассникам 1961-го года, оно казалась огромным – ну как же: целых два этажа, есть свой спортзал, сцена, библиотека… Наша первая учительница Александра Дмитриевна Зуйкова, несмотря на строгость, проявлявшуюся и в манерах, и в одежде, до сих пор вспоминается одноклассниками добрым словом. Да, умели тогда в начальной школе заложить добротные базовые знания! Вот и нас с двоюродным братом Володей Янкиным после восьмилетки с удовольствием взяли в среднюю школу № 118, где мы и получили аттестаты.
Учился я легко и с удовольствием, может быть, потому, что в детский сад не ходил, и каждый урок был открытием – нравилось всё, даже чистописание, а особенно – чтение по ролям. Видимо, это мне неплохо удавалось, потому что в один из дней меня попросили зайти в библиотеку, где её хозяйка Ольга Васильевна Кацерик, которая к тому же вела драмкружок, предложила роль в какой-то инсценировке.
Драмкружок – вообще, как говорится, особая песня. Он был настолько для меня важен, что, когда после окончания первого класса художественной школы мой педагог по мастерству Георгий Максимович Крупин, возлагавший на меня какие-то надежды, предложил поменять мою 75-ю, чтобы остаться в его классе – смены совпадали, я наотрез отказался именно из-за драмкружка, чем, кажется, серьёзно его обидел. Про одно звание лауреатов республиканского художественного смотра я уже писал. А в седьмом классе мы получили аналогичный диплом за публицистическую победителя в городском Дворце пионеров, но больше всего мне нравилась сцена уютного Дома культуры «Ударник», на которой, кстати, дебютировал знаменитый земляк Владимир Спиваков). А лопатинские нравы в те времена были ой какие крутые… (стати, особенно!) став школьной знаменитостью, что оценила даже местная шпана, оберегавшая своего «артиста».
В десятом классе получилось даже выступить в роли инсценировщика, режиссёра и актёра в пьесе «Я, бабушка, Илико и Илларион» по одноимённой повести Нодара Думбадзе. Бабушку играла Наташа Целищева, с которой мы затем учились в одной группе филфака БГУ. Как и с Наташей Пайкиной – дочкой Льва Пайкина, организовавшего в своё время драмкружок в нашей «восьмилетке». Такие вот «сюжетные кольца» устраивает жизнь. Затем мы не раз встречались и со Львом Ефимовичем, почти тридцать лет проработавшим директором Дворца культуры «Моторостроитель», и с его сыном Сашей, закончившим чуть раньше нас истфак БГУ.
Художественная школа
Рисовать я начал рано, и хорошо помню первый подаренный мне альбом для рисования – солидный, с обложкой из чёрной кожи. Отец любил передвижников, и потому все домашние стены были украшены репродукциями их картин в его исполнении: «Охотники на привале» Василия Перова, «Алёнушка» Виктора Васнецова, «Дети, бегущие от грозы» Константина Маковского… Но особенно мне нравилась картина, на которой, я думал, изображены родители – лишь много позже узнал, что это была копия полотна замечательного воронежского художника Михаила Лихачёва «На родных просторах»…
Отец, фронтовик, ушёл из жизни в сентябре 1964-го, успев отнести мои документы и рисунки в Уфимскую детскую художественную школу № 1, размещавшуюся на улице Ульяновых, недалеко от знаменитых черниковских восьмиэтажек. Обучение, организованное директором Александрой Михайловной Графовой и завучем Виктором Андреевичем Головым, проходило на самом серьёзном уровне, о чём говорит и сохранившееся в моём архиве солидно выглядящее свидетельство об окончании ДХШ № 1. Там значится: «Рисунок – 4», «Живопись – 4», «Композиция – 5», «Лепка– 4», «История искусств – 5»,», «Практика – 5».
А ведь я хотел бросить «художку», и не потому, что мне там не нравилось – стал пропускать занятия из-за того, что не мог приобрести инструменты для резьбы по дереву. А попросить маму стеснялся, ведь это стоило денег, которых в семье с тремя детьми всегда было в обрез. Мой классный руководитель Виктор Андреевич Голов приехал к нам домой и после беседы с мамой вернул «блудного сына» к учёбе, которая, кстати, была тогда в ДХШ бесплатной. И очень интересной: например, по воскресеньям нам специально заказывали маленький зал в кинотеатре «Спутник» для показа фильмов о художниках; в начале лета мы обязательно выезжали на пленэр.
В Москве в филиале Третьяковской галереи, что на Крымском валу, увидел в одном из залов выставку преподавателей Пензенского художественного училища и вспомнил, что именно его заканчивали Георгий Максимович Крупин и Борис Иванович Замараев, уделявшие особое внимание рисунку. А когда посещаю в Уфе художественный музей имени М. В. Нестерова, вспоминаю, что здесь работает наш преподаватель Валентина Мефодьевна Сорокина, просто влюбившая нас в историю искусства. Письменные контрольные за четверть, которые она нам задавала, во многом определили мою будущую журналистскую специализацию как критика (многое позднее узнал, что один из моих любимых художников Юрий Ракша – это её брат).
Как-то в одном из художественных альбомов обратил внимание на офорты, запечатлевшие разные уголки Северной Пальмиры, и заболел этим городом. После школы решил поступать в художественное училище имени В. Серова, что рядом со Смольным. Сдал все экзамены (рисунок, живопись, композицию, сочинение и историю) и был приглашён на собеседование. Выяснилось, что меня могут взять вольнослушателем, если решу квартирную проблему. На общежитие я ещё не имел права, а частное жильё в те годы в Ленинграде было снять практически невозможно, да и у мамы, на руках которой было бы уже три студента, не хватило бы финансовых возможностей…
Вечный двигатель – реклама
В Уфимском художественном училище сказали, что с этими документами меня обязательно зачислят, только надо прийти через недельку, когда из отпуска вернётся заведующий художественным отделением. По выходе из здания увидел на площади большой стенд, где крупными буквами было выведено: «Башкирский государственный университет. Специализация “Журналистика”». Перешёл дорогу и сдал документы в приёмную комиссию БГУ, а после успешной сдачи вступительных экзаменов был принят на дневное отделение университетского филфака. Нередко привожу этот пример, рассказывая студентам о значении наружной рекламы.
Когда в феврале пришёл на традиционный сбор выпускников, то многие, памятуя о моих математических способностях (спасибо Галине Алексеевне Галкиной!), восклицали: «Ты? На филологический?!..». Но на самом деле ничего странного в этом выборе не было. Я всегда любил читать, являясь при этом типичным продуктом сложившейся тогда – и очень эффективной! – «системы воспитания и образования подрастающего поколения».
В самом раннем детстве обожал «книжки с картинками», младшеклассником уже сам стал завсегдатаем нашей маленькой библиотеки, выуживая с полок редкие книги – любил находить «с картинками», и правильно делал, ведь иллюстраторами были лучшие художники страны – В. Лебедев, Е. Чарушин, А. Пахомов, В. Конашевич!.. В подростковом возрасте, помимо классиков (А. Пушкин, М. Лермонтов, П. Ершов, Толстые, А. Чехов, М. Горький, А. Куприн, Г.-Х. Андерсен, М. Твен, Р. Киплинг и др.), с удовольствием читал П. Бажова и А. Гайдара, С. Маршака и С. Михалкова, В. Катаева и Л. Пантелеева, Н. Носова и Ю. Сотника, А. Грина и А. Беляева. Кстати, многое из прочитанного можно было увидеть в кино или по телевизору. «Нахалёнок» и «Судьба человека», поставленные с тончайшим пониманием шолоховской прозы, уже тогда доводили до слёз. Как «Каштанка» и «Белый пудель», «Детство», «В людях» и «Мои университеты», «Чук и Гек» и «Школа», Республика ШКИД» и «Белеет парус одинокий», «Человек-амфибия» и «Алые паруса» и многие другие фильмы, бывшие прекрасной киноиллюстрацией замечательной прозы.
Галина Ивановна была поистине классной классной руководительницей нашего 9-го, а потом и 10-а. Красивая обаятельная женщина, она артистично вела уроки-лекции. Помнится, я попросил ее написать мне список книг, которые необходимо обязательно прочитать. Этот тетрадный листок я долго хранил – как память о замечательном преподавателе русского языка и литературы, а главное – о хорошем и обязательном человеке. И слушая песню Владимира Высоцкого, где есть слова о книгах («Липли волосы нам на вспотевшие лбы,/И сосало под ложечкой сладко от фpаз,/И кpужил наши головы запах боpьбы,/Со стpаниц пожелтевших слетая на нас»; «Если, путь пpоpубая отцовским мечом,/Ты солёные слёзы на ус намотал,/Если в жаpком бою испытал, что почём, –/Значит, нужные книги ты в детстве читал!), я всегда с благодарностью вспоминал и вспоминаю Ольгу Васильевну Кацерик и Галину Ивановну Долгину.
На снимках:
- коллективные фотографии класса в начальной школе;
- пионер в школе и дома;
- первые автопортреты;
- седьмой «В» перед каникулами и после спартакиады на стадионе имени Гастелло;
- выпуск Детской художественной школы № 1 1968 г.;
- сборная пионерлагеря по футболу;
- в роли режиссёра и актёра (спектакль «Я, бабушка, Илико и Илларион») с В. Красько и Ю. Евдокимовым;
- выпускник школы № 118 г. Уфы.