Из кни­ги «Это было недав­но, это было дав­но…»

Гла­ва шестая, аспи­рант­ская

Герои капуст­ной стра­ды

…Когда мы с одно­курс­ни­цей Вален­ти­ной Бори­со­вой уже сиде­ли на чемо­да­нах, выяс­ни­лось, что нас направ­ля­ют не в Ленин­град, как пла­ни­ро­ва­лось, а в Воро­неж, и не в аспи­ран­ту­ру, а на годич­ную ста­жи­ров­ку при отде­ле аспи­ран­ту­ры ВГУ. В тече­ние двух лет дей­ство­ва­ла такая прак­ти­ка: выпуск­ни­ков из раз­ных рос­сий­ских вузов рас­пре­де­ля­ли по цен­трам под­го­тов­ки аспи­ран­тов в каче­стве ста­жё­ров-иссле­до­ва­те­лей, кото­рые в тече­ние учеб­но­го года долж­ны были сдать два кан­ди­дат­ских экза­ме­на – по фило­со­фии и ино­стран­но­му язы­ку, напи­сать рефе­рат, опуб­ли­ко­вать науч­ную рабо­ту, при­нять уча­стие в кон­фе­рен­ции. В общем, необ­хо­ди­мо было пока­зать свой потен­ци­ал, что­бы затем полу­чить при­гла­ше­ние на поступ­ле­ние в аспи­ран­ту­ру. Всё так и про­изо­шло: про­фес­сор Гори­слав Вален­ти­но­вич Коло­сов пред­ло­жил мне про­дол­жить обу­че­ние, и осе­нью 1977-го я успеш­но сдал всту­пи­тель­ный экза­мен по спе­ци­аль­но­сти (два кан­ди­дат­ских были так­же учте­ны). Но уже  в мае 1978-го был вынуж­ден пере­ве­стись на заоч­ное обу­че­ние и вер­нуть­ся в Уфу, ведь в семье под­рас­тал пер­ве­нец.

А август 1976-го встре­тил нас теп­лом и буй­ной зеле­нью каш­та­нов ули­цы Пле­ха­нов­ской горо­да Воро­не­жа. Пока я ждал оче­ре­ди у отде­ла аспи­ран­ту­ры, успел про­чи­тать уни­вер­си­тет­скую мно­го­ти­раж­ку, кото­рая при­ят­но уди­ви­ла и содер­жа­ни­ем, и фор­мой: такой объ­ём для «вузов­ки» – четы­ре поло­сы мало­го фор­ма­та – был ред­ко­стью, обыч­но выпус­ка­лись «двух­по­лос­ки». «Моло­дой ком­му­нар», куп­лен­ный в киос­ке, лишь под­твер­дил мою догад­ку: в горо­де, где уже столь­ко лет суще­ству­ет отде­ле­ние жур­на­ли­сти­ки, уро­вень прес­сы по опре­де­ле­нию дол­жен быть высо­ким.

Хозяй­кой отде­ла аспи­ран­ту­ры ВГУ была стро­гая, но душев­ная Клео­пат­ра Пет­ров­на Еро­фе­е­ва, её под­чи­нён­ной –  сим­па­тич­ная и опти­ми­стич­ная Люд­ми­ла Нико­ла­ев­на Коно­ва­ло­ва, кото­рые помог­ли орга­ни­зо­вать быт в спе­ци­аль­ных аспи­рант­ских отсе­ках недав­но постро­ен­но­го обще­жи­тия № 5. Мы ещё тол­ком не успе­ли позна­ко­мить­ся, как при­шла теле­фо­но­грам­ма, в кото­рой рек­то­рат бла­го­слов­лял ста­жё­ров и аспи­ран­тов пер­во­го года обу­че­ния на поезд­ку в Кан­те­ми­ров­ский рай­он. При­быв на место назна­че­ния, доволь­но мно­го­чис­лен­ная груп­па «лири­ков» и «физи­ков» была посе­ле­на в фойе мест­но­го Дома куль­ту­ры (спаль­ные места рас­по­ла­га­лись меж­ду бильярд­ны­ми сто­ла­ми).

Парт­орг, види­мо, спе­ци­аль­но гото­вив­ший­ся к встре­че с уни­вер­си­тет­ской бри­га­дой, нажи­мая на «г» фри­ка­тив­ное, так сфор­му­ли­ро­вал зада­чу: «Вашей бри­га­де пред­сто­ит убрать с поля дву­лет­нее рас­те­ние, сель­ско­хо­зяй­ствен­ную куль­ту­ру семей­ства кре­сто­цвет­ных. По-латин­ски, это Brássica olerácea, а по-рус­ски – капу­ста ого­род­ная». Тут же, обра­тив вни­ма­ние на гита­ру в руках у аспи­ран­та мат­фа­ка Сер­гея Кор­киш­ко, спро­сил: «А може, вы и кон­церт орга­ни­зу­е­те в поряд­ке обще­ствен­ной нагруз­ки?» И мне, всю доро­гу весе­лив­ше­му ком­па­нию анек­до­та­ми, тут же было пору­че­но соста­вить и реа­ли­зо­вать тан­це­валь­но-песен­ную про­грам­му, что я и сде­лал, под­го­то­вив даже две пол­но­цен­ные – на пол­то­ра часа – про­грам­мы. При­го­дил­ся сту­ден­че­ский кавэ­энов­ский опыт, свои талан­ты про­яви­ли и дру­зья-това­ри­щи, при­е­хав­шие из раз­ных горо­дов Сою­за. Мало того – поми­мо двух пред­став­ле­ний на сцене Дома куль­ту­ры, наша агит­бри­га­да несколь­ко раз высту­пи­ла «в поле» с крат­ки­ми кон­церт­ны­ми вер­си­я­ми для бри­гад сви­на­рок. А ещё мы выпу­сти­ли фото­стен­га­зе­ту «Сель­ская жизнь». Её-то через мно­го-мно­го лет и доста­ла из архи­ва руко­во­ди­тель управ­ле­ния док­то­ран­ту­ры и аспи­ран­ту­ры Коно­ва­ло­ва Л.Н., допол­нив неждан­ный пода­рок забав­ной кон­цов­кой той сель­ской эпо­пеи. Ока­зы­ва­ет­ся, парт­орг, вос­хи­щён­ный выступ­ле­ни­я­ми уни­вер­си­тет­ской моло­дё­жи, а так­же тем, что она, высту­пая «без отры­ва от про­из­вод­ства», регу­ляр­но выпол­ня­ла план «по капу­сте», при­слал в рек­то­рат пись­мо с пред­ло­же­ни­ем награ­дить арти­стов Тулу­по­ва В. и Кор­киш­ко С., акком­па­ни­а­то­ра Сата­е­ву Л. орде­на­ми «Знак почё­та». Рек­тор, повер­тев бума­гу в руках, задум­чи­во про­тя­нул: «За десять дней медаль “За отва­гу” – ещё куда ни шло, но что­бы «Знак почё­та»… Это уж пере­бор». Так наша тро­и­ца и не вошла в чис­ло 1 581 000 тех, кому с 1935 г. по 1991 г. была вру­че­на эта госу­дар­ствен­ная награ­да, учре­ждён­ная ЦИК СССР. Как гово­рит­ся, награ­да не нашла геро­ев, а узна­ли они об этом почти сорок лет спу­стя…

…Как-то я смот­рел мест­ный теле­ре­пор­таж, и жур­на­лист, пред­став­ляя оче­ред­но­го пер­во­го сек­ре­та­ря обко­ма пар­тии (тогда по сути, хозя­и­на обла­сти) и пока­зы­вая его нераз­рыв­ную связь с про­стым наро­дом, осо­бо под­черк­нул, что тот в дет­стве рабо­тал пас­ту­хом. «Ты, зна­ешь, Вадик, – обра­тил­ся я к доцен­ту Кули­ни­че­ву В.Г., – а ведь я тоже несколь­ко сезо­нов пас коров и овец, при­ез­жая к дедуш­ке с бабуш­кой на лето». После это­го мы с ним ста­ли пере­счи­ты­вать «кол­хоз­ные стра­ни­цы» сво­их тру­до­вых био­гра­фий, полу­чив в резуль­та­те весь­ма солид­ные «собра­ния сочи­не­ний». Напри­мер, в моё вошли пять сту­ден­че­ских – по меся­цу, а то и боль­ше – выез­дов «на кар­тош­ку», одна аспи­рант­ская дека­да «на капу­сте», более деся­ти кол­хоз­но-сов­хоз­ных экс­пе­ди­ций в каче­стве моло­до­го пре­по­да­ва­те­ля вуза (жур­на­лист­ские крат­ко­сроч­ные коман­ди­ров­ки на село – не в счёт).

Забы­лись назва­ния дере­ве­нек, но не забы­лась та тре­во­га, с кото­рой я укла­ды­вал­ся спать. Дело в том, что, будучи сна­ча­ла сту­ден­том, а затем моло­дым пре­по­да­ва­те­лем фило­ло­ги­че­ско­го факуль­те­та, я порой ока­зы­вал­ся един­ствен­ным пред­ста­ви­те­лем силь­но­го пола, кото­ро­му при­хо­ди­лось почти еже­ве­черне-еже­нощ­но вести пере­го­во­ры с мест­ны­ми молод­ца­ми, обла­да­ю­щи­ми сокру­ши­тель­но мощ­ным либи­до и не менее мощ­ны­ми муску­ла­ми. Мето­ды и при­ё­мы, кото­рый при­ме­нял город­ской очка­рик, были раз­ны­ми – от взы­ва­ния к тру­до­вой сове­сти («Им ведь вста­вать рано на рабо­ту…») до сов­мест­ной дегу­ста­ции мест­ных напит­ков типа «Шмур­дяк»…

«Ком­му­нар»

За пер­вый год учё­бы ста­жё­ру-иссле­до­ва­те­лю мно­го чего надо было сде­лать по науч­ной части, поэто­му выкро­ить вре­мя ещё и на сотруд­ни­че­ство с редак­ци­я­ми было нелег­ко. Тем не менее, я успел опуб­ли­ко­вать свои рисун­ки в газе­те «Воро­неж­ский уни­вер­си­тет» и несколь­ко кари­ка­тур в «Ком­му­на­ре», редак­ция кото­ро­го нахо­ди­лась в Доме кни­ги. Это зна­ме­ни­тое зда­ние было одно вре­мя самым высо­ким на про­спек­те Рево­лю­ции. На его пер­вом эта­же дей­стви­тель­но рас­по­ла­гал­ся книж­ный мага­зин, но назва­ние дом полу­чил из-за того, что был похож на огром­ную кни­гу, постав­лен­ную обре­зом вниз. Сей­час здесь рас­по­ла­га­ет­ся реги­о­наль­ное отде­ле­ние пар­тии «Еди­ная Рос­сия» и обще­ствен­ная при­ём­ная её пред­се­да­те­ля, а мла­до­ком­му­на­ров­цы выеха­ли отсю­да еще в 1982 году, пере­брав­шись в Дом печа­ти на ули­це Лизю­ко­ва.

Конеч­но, меня тяну­ло в редак­цию, но надо было най­ти повод для визи­та. У меня был неболь­шой архив кари­ка­тур, с кото­ры­ми я и напра­вил­ся к ответ­ствен­но­му сек­ре­та­рю. Им ока­зал­ся  нето­роп­ли­вый интел­ли­гент­ный вели­кан (по край­ней мере, таким он пока­зал­ся роб­ко­му вне­штат­ни­ку) и при этом, как я узнал позд­нее, – тон­кий поэт-лирик Ста­ни­слав Нику­лин. Через мно­го лет, когда я при­нёс под­бор­ку сво­их сти­хов в редак­цию жур­на­ла «Подъ­ём», где он тру­дил­ся уже несколь­ко деся­ти­ле­тий, мы креп­ко подру­жи­лись. Пом­ню его выступ­ле­ние на 90-летии «МК». Убе­лён­ный седи­на­ми жур­на­лист Стас Нику­лин горя­чо гово­рил о важ­но­сти сохра­не­ния тра­ди­ций моло­дёж­ной печа­ти. К сожа­ле­нию, через три года его не ста­ло. А потом закры­ли и «моло­дёж­ку», не дав ей даже отме­тить при­бли­жа­ю­щий­ся сто­лет­ний юби­лей…

Пом­ню, как Вадим Кули­ни­чев, пре­по­да­вав­ший на кафед­ре жур­на­ли­сти­ки и так же, как я, обу­чав­ший­ся в аспи­ран­ту­ре у Гори­сла­ва Вален­ти­но­ви­ча Коло­со­ва, а парал­лель­но плот­но сотруд­ни­чав­ший с «Ком­му­на­ром», по при­чине сво­ей заня­то­сти попро­сил меня схо­дить на гастроль­ный спек­такль Мос­ков­ско­го област­но­го теат­ра «Гос­по­жа мини­стер­ша» и напи­сать рецен­зию в номер. Соску­чив­ший­ся по прак­ти­че­ской рабо­те, я сверх­се­рьёз­но отнёс­ся к зада­нию, опе­ра­тив­но изу­чив  кни­ги по твор­че­ству Нуши­ча и под­го­то­вив мате­ри­ал стра­ниц на два­дцать. Отдел куль­ту­ры тогда воз­глав­лял Лео­нид Короб­ков, талант­ли­вый пуб­ли­цист, печа­тав­ший­ся в зна­ме­ни­той «Лите­ра­тур­ке», но абсо­лют­но оди­оз­ная фигу­ра, извест­ная сво­ей гру­бо­стью на гра­ни хам­ства. Он, не выби­рая выра­же­ний, отчи­тал Вади­ма: мол, пусть твой про­те­же сам сокра­ща­ет сей опус, кото­рый, воз­мож­но, при­го­ден для жур­на­ла «Театр», но не для обще­ствен­но-поли­ти­че­ской газе­ты. По сути, он был, конеч­но, прав, но не по фор­ме… Вадик сокра­тил рецен­зию до нуж­ных раз­ме­ров, при­дав почти науч­но­му тек­сту пуб­ли­ци­сти­че­ский лоск, и вско­ре наша сов­мест­ная пуб­ли­ка­ция появи­лась в «чер­да­ке» «моло­дёж­ки».

Вто­рой мой друг – Алек­сандр Смир­нов – так­же был креп­ко свя­зан с «Ком­му­на­ром»: он и сам писал в газе­ту, и там тру­ди­лись его дру­зья, а так­же вос­пи­тан­ни­ки, быв­шие сту­ден­ты. Я, перей­дя в заоч­ную аспи­ран­ту­ру, два раза в год при­ез­жал в Воро­неж для отчё­та, и как-то пред­ло­жил Тихо­ны­чу под­го­то­вить обмен­ную поло­су для «Ленин­ца». Надо было най­ти инфор­ма­ци­он­ные пово­ды для кор­ре­спон­ден­ций и ста­тей, а зна­чит, про­сле­дить эко­но­ми­че­ские и куль­тур­ные свя­зи меж­ду веду­щей обла­стью ЦЧР и авто­ном­ной рес­пуб­ли­кой, раз­ме­стив­шей­ся меж­ду Вол­гой и Ура­лом. И надо ска­зать, полу­чи­лось: воро­неж­цы при­го­то­ви­ли мате­ри­а­лы об авиа­ци­он­ном и шин­ном заво­дах, свя­зан­ных с Уфим­ским мото­ро­стро­и­тель­ным и заво­дом рези­но­во-тех­ни­че­ский изде­лий, о теат­ре мини­а­тюр ВГУ, а я побы­вал на спек­так­ле «В ночь лун­но­го затме­ния» по пье­се Мустая Кари­ма, в кото­ром бли­стал Юрий Лак­ти­о­нов, играв­ший Дива­ну. Воро­неж­ская стра­ни­ца понра­ви­лась и жур­на­ли­стам, и чита­те­лям, кото­рые отклик­ну­лись пись­ма­ми. С одним под­рост­ком-теат­ра­лом Смир­нов – гений эпи­сто­ляр­но­го жан­ра – всту­пил в актив­ную пере­пис­ку. Есте­ствен­но, пере­пи­сы­ва­лись и мы, отправ­ляя в кон­вер­тах и какие-то инте­рес­ные пуб­ли­ка­ции. Како­во же было моё удив­ле­ние, когда я полу­чил вырез­ку из «Моло­до­го ком­му­на­ра» со сво­им интер­вью с Геор­ги­ем Бур­ко­вым. Пере­пе­чат­ку мате­ри­а­ла «Мой друг Шук­шин» сна­ча­ла в мно­го­ти­раж­ке «Воро­неж­ский уни­вер­си­тет», а затем и в «Моло­дом ком­му­на­ре» орга­ни­зо­вал Эду­ард Ефре­мов, за что я ему бла­го­да­рен, посколь­ку сам гор­жусь этой пуб­ли­ка­ци­ей. А исто­рия её созда­ния была такой.

В «Ленин­це», поми­мо сек­ре­та­ри­ат­ских забот, я взва­лил на себя при­ят­ный груз веде­ния руб­ри­ки «Теат­раль­ная гости­ная», к тому же пери­о­ди­че­ски писал теат­раль­ные и кино­ре­цен­зии. Лето ста­но­ви­лось для меня насто­я­щим празд­ни­ком: в горо­де одно­вре­мен­но мог­ли высту­пать по два-три кол­лек­ти­ва из Моск­вы или Ленин­гра­да, Кие­ва или Челя­бин­ска, Пер­ми или Воро­не­жа (в Уфу, где к теат­ру все­гда было осо­бое отно­ше­ние, люби­ли при­ез­жать на гастро­ли и дра­ма­ти­че­ские, и опер­ные, и балет­ные труп­пы)… И вот в июле 1979 году в сто­ли­цу Баш­ки­рии при­е­хал Мос­ков­ский дра­ма­ти­че­ский театр име­ни К. С. Ста­ни­слав­ско­го. Конеч­но же, я посмот­рел почти все спек­так­ли моск­ви­чей – этот театр тогда наби­рал силу,  а васи­льев­ская «Взрос­лая дочь моло­до­го чело­ве­ка», как теперь всем понят­но, вооб­ще ста­ла явле­ни­ем в нашей куль­ту­ре. Конеч­но же, я спе­ци­аль­но ходил и «на Бур­ко­ва», кото­рый мне нра­вил­ся не толь­ко как актёр, но и как бли­жай­ший друг мое­го люби­мо­го писа­те­ля Васи­лия Мака­ро­ви­ча Шук­ши­на.

…С Геор­ги­ем Ива­но­ви­чем мы дого­во­ри­лись встре­тить­ся в луч­шем кино­те­ат­ре горо­да «Искре», где он сна­ча­ла тер­пе­ли­во отве­чал на вопро­сы зри­те­лей, а потом мы на нашем редак­ци­он­ном «Гази­ке» поеха­ли в гости­ни­цу. По доро­ге радио сооб­щи­ло, что «толь­ко что попал в ава­рию Миха­ил Бояр­ский», и Геор­гий Ива­но­вич так искренне стал сокру­шать­ся: мол, как жал­ко пар­ня, ведь вро­де бы толь­ко что стал извест­ным… Сво­ей про­сто­той и чело­веч­но­стью он оба­ял меня сра­зу же, ну а после бесе­ды в его номе­ре (он не пожа­лел на моло­до­го про­вин­ци­аль­но­го жур­на­ли­ста четы­ре часа вре­ме­ни, хотя к нему то и дело, заго­вор­щи­че­ски под­ми­ги­вая, загля­ды­ва­ли дру­зья) я был им по-насто­я­ще­му оча­ро­ван. За обман­чи­вой внеш­но­стью про­стач­ка, с кино­и­ми­джем «люби­те­ля выпить», скры­вал­ся серьёз­ный, инте­рес­ный, начи­тан­ный, глу­бо­ко мыс­ля­щий чело­век. А о Бур­ко­ве-рас­сказ­чи­ке дав­но сла­га­лись леген­ды, неда­ром Шук­шин сове­то­вал ему запи­сы­вать свои исто­рии.

Мате­ри­ал я отпе­ча­тал почти сра­зу же на машин­ке, за один при­сест. Но зави­зи­ро­вать не смог, посколь­ку Бур­ков уехал на юби­лей в Срост­ки. При­шлось про­чи­тать текст по теле­фо­ну его супру­ге, и луч­шей награ­дой были её сло­ва, ска­зан­ные, мне пока­за­лось, даже с удив­ле­ни­ем: «А вы – моло­дец…».

Прак­ти­ка и тео­рия

В кон­це 1976-го года мне посчаст­ли­ви­лось попрак­ти­ко­вать­ся в сек­ре­та­ри­а­те «Изве­стий», куда меня поре­ко­мен­до­вал Гори­слав Вален­ти­но­вич, в своё вре­мя рабо­тав­ший соб­ко­ром этой газе­ты в Казах­стане. Ответ­ствен­ным сек­ре­та­рем тогда был извест­ный жур­на­лист Дмит­рий Мамле­ев, а одним из его замов – Олег Цыга­нов, с кни­гой кото­ро­го «Режис­су­ра газет­но­го номе­ра» я позна­ко­мил­ся, рабо­тая над сво­им дипло­мом. Я уже знал, что имен­но он четы­ре года назад защи­тил первую  в стране кан­ди­дат­скую дис­сер­та­цию по пресс-дизай­ну на кафед­ре тех­ни­ке газет­но­го дела факуль­те­та жур­на­ли­сти­ки МГУ, на кото­рой пред­сто­я­ло защи­щать­ся в буду­щем и мне. Назы­ва­лась она «Гра­фи­ка совет­ской газе­ты: основ­ные тен­ден­ции вёрст­ки и оформ­ле­ния». Побы­вав на ста­жи­ров­ке в загра­нич­ных редак­ци­ях, Цыга­нов пред­ло­жил кар­ди­наль­но изме­нить оформ­ле­ние «Изве­стий». И дей­стви­тель­но, внеш­ний вид вто­рой глав­ной в стране газе­ты тогда смот­рел­ся очень совре­мен­но, но… Это были вре­ме­на редак­тор­ства Пет­ра Алек­се­е­ва, при­шед­ше­го на сме­ну либе­раль­но­му Льву Тол­ку­но­ву. Новый редак­тор уво­лил мно­гих «неугод­ных» сотруд­ни­ков, менее строп­ти­вых отпра­вил соб­ко­ра­ми за рубеж, и газе­та вско­ре ста­ла скуч­ней­шей по содер­жа­нию. Обид­но, что мно­гие поче­му-то свя­за­ли двой­ное паде­ние тира­жа имен­но с реди­зай­ном, и это нега­тив­но отра­зи­лось на прак­ти­ке оформ­ле­ния всей совет­ской прес­сы, ещё дол­го отка­зы­вав­шей­ся учи­ты­вать совре­мен­ные тен­ден­ции медиа­ди­зай­на – такие как функ­ци­о­наль­ность, уни­фи­ци­ро­ван­ность и т.п. Во вре­мя ста­жи­ров­ки Олег Вла­ди­ми­ро­вич шеф­ство­вал надо мной, и по её окон­ча­нии даже пред­ло­жил поду­мать о рабо­те в сек­ре­та­ри­а­те «Изве­стий», но я, пони­мая, какие труд­но­сти будут ждать моло­дую семью без квар­ти­ры и мос­ков­ской про­пис­ки, вынуж­ден был отка­зать­ся.

Перей­дя в заоч­ную аспи­ран­ту­ру, я про­дол­жил экс­пе­ри­мент с выпус­ком газе­ты на осно­ве ком­по­зи­ци­он­но-гра­фи­че­ско­го моде­ли­ро­ва­ния. И здесь мне очень при­го­ди­лись уро­ки изве­стин­цев. Важ­ным было то, что и редак­то­рат, и боль­шин­ство жур­на­ли­стов «моло­дёж­ки» с пони­ма­ни­ем отнес­лись к ново­вве­де­ни­ям, ведь поря­док с тема­ти­че­ским пла­ни­ро­ва­ни­ем и выпус­ком изда­ния не про­сто облег­чил их рабо­ту, а высво­бо­дил нема­ло вре­ме­ни для жур­на­лист­ско­го твор­че­ства. Когда зна­ешь, что через месяц у тебя запла­ни­ро­ва­на ана­ли­ти­че­ская ста­тья тако­го-то  объ­ё­ма, то име­ешь воз­мож­ность тща­тель­но под­го­то­вить её, изу­чая необ­хо­ди­мые доку­мен­ты, встре­ча­ясь с экс­пер­та­ми, совер­шен­ствуя текст сти­ли­сти­че­ски. Мет­ран­па­жи, вер­став­шие поло­сы по «сило­вым» маке­там, так­же оце­ни­ли поль­зу от НОТ, изба­вив­шись от слу­чай­ных пере­вёр­сток по при­хо­ти началь­ству­ю­щих особ.

…Защи­та кан­ди­дат­ской дис­сер­та­ции состо­я­лась на факуль­те­те жур­на­ли­сти­ки МГУ тёп­лым дожд­ли­вым июлем 1982 года. При­сут­ство­ва­ла, кажет­ся, вся кафед­ра тех­ни­ки газет­но­го дела и средств мас­со­вой инфор­ма­ции, воз­глав­ля­е­мая Э. А. Лаза­ре­вич. Об этой уди­ви­тель­ной жен­щине хоте­лось бы ска­зать осо­бо. Эле­о­но­ра Ана­то­льев­на – одна из тех, кто сто­ял у исто­ков факуль­те­та жур­на­ли­сти­ки МГУ. В 1958 году, будучи стар­шим пре­по­да­ва­те­лем, она была назна­че­на заме­сти­те­лем дека­на по учеб­ной рабо­те и отда­ла этой непро­стой хло­пот­ли­вой рабо­те почти 15 лет. Затем  ста­ла заве­до­вать кафед­рой, и почти за сорок лет суме­ла создать креп­кий кол­лек­тив, бла­го­да­ря кото­ро­му воз­ник­ло целое науч­ное направ­ле­ние – тео­рии и прак­ти­ки медиа­ди­зай­на. Сама же Лаза­ре­вич была извест­на ещё и как учё­ный, очень мно­гое сде­лав­ший  для раз­ви­тия науч­ной жур­на­ли­сти­ки (её основ­ные тру­ды – «Попу­ля­ри­за­ция нау­ки в Рос­сии», 1981; «С веком наравне. Попу­ля­ри­за­ция нау­ки в Рос­сии. Кни­га. Газе­та, Жур­нал», 1984). Интел­ли­гент­ная, кра­си­вая, пре­крас­но вла­дев­шая рус­ским язы­ком, она была насто­я­щим уни­вер­си­тет­ским чело­ве­ком.

Так вот, после успеш­ной защи­ты в зна­ме­ни­той Ком­му­ни­сти­че­ской ауди­то­рии (вёл про­це­ду­ру леген­дар­ный Ясен Нико­ла­е­вич Засур­ский) Эле­о­но­ра Ана­то­льев­на не посчи­та­ла зазор­ным побы­вать с кол­ле­га­ми на скром­ном засто­лье, орга­ни­зо­ван­ное мои­ми зем­ля­ка­ми-уфим­ца­ми. Пом­ню, как весё­лой гурь­бой мы доби­ра­лись до одной из мос­ков­ских квар­тир, в кото­рой парал­лель­но с тоста­ми с удо­воль­стви­ем смот­ре­ли финал чем­пи­о­на­та мира по фут­бо­лу – если мой счёт тай­но­го голо­со­ва­ния был 16:1, то сбор­ная Ита­лии побе­ди­ла сбор­ную ФРГ с более скром­ным счё­том – 3:1…

Пер­вое редак­тор­ство

Ещё за год защи­ты дис­сер­та­ции я пере­шёл на основ­ную рабо­ту в уни­вер­си­тет, куда после окон­ча­ния аспи­ран­ту­ры в РГУ вер­нул­ся и Вале­рий Пуга­чёв. Мы вели с ним в парал­лель учеб­ные пред­ме­ты спе­ци­а­ли­за­ции «Жур­на­ли­сти­ка», а я ещё и дис­ци­пли­ны сугу­бо фило­ло­ги­че­ские, закреп­лён­ные за кафед­рой: «Исто­рия совет­ской лите­ра­ту­ры», «Совре­мен­ная совет­ская лите­ра­ту­ра», «Исто­рия кри­ти­ки» и др. Груп­пы спе­ци­а­ли­за­ции были неболь­шие – по 12 чело­век, и, под­дер­жи­вая связь с неко­то­ры­ми выпуск­ни­ка­ми, могу ска­зать, что есть сре­ди наших выпуск­ни­ков и «звёз­ды феде­раль­но­го мас­шта­ба», как, напри­мер, пред­се­да­тель МГТРК «Мир» Радик Батыр­шин.

Памя­туя о том, что в сту­ден­че­стве я сам про­па­дал в Доме печа­ти, пред­ло­жил ребя­там тес­нее сотруд­ни­чать под моим руко­вод­ством с «Вечёр­кой» и «Уфим­ской неде­лей». И полу­чи­лось – почти в каж­дом номе­ре «УН» шли сту­ден­че­ские замет­ки по пись­мам чита­те­лей, неко­то­рые из ребят актив­но сотруд­ни­ча­ли с отде­лом писем, ста­но­вясь впо­след­ствии штат­ны­ми сотруд­ни­ка­ми нашей город­ской газе­ты.

Что же каса­ет­ся мое­го редак­тор­ства в инфор­ма­ци­он­но-реклам­ном при­ло­же­нии, то и здесь я начал с ком­по­зи­ци­он­но-гра­фи­че­ской моде­ли, кото­рая поз­во­ли­ла бы на месяц впе­рёд вычи­ты­вать и даже маке­ти­ро­вать неко­то­рые загон­ные поло­сы еже­не­дель­ни­ка. Типо­ло­ги­че­ская направ­лен­ность так­же вско­ре выяви­лась – не сра­зу, но при­шла идея выпус­кать семей­ную домаш­нюю газе­ту.

«УН» была доста­точ­но попу­ляр­ной в горо­де – в основ­ном бла­го­да­ря част­ным объ­яв­ле­ни­ям, быто­вой спра­воч­ной инфор­ма­ции и рекла­ме (тор­го­вых пред­ло­же­ний, по понят­ным при­чи­нам, было мало – «Баш­тор­гре­кла­ма» акку­рат­но инфор­ми­ро­ва­ла горо­жан о поль­зе кар­то­фе­ля, капу­сты, мор­ко­ви, пред­ла­гая рецеп­ты блюд из этих «экзо­ти­че­ских» ово­щей, рекла­ми­руя так­же рыбу хек и кон­сер­вы «Зав­трак тури­ста»…). Хотя надо отдать долж­ное тем, кто начи­нал «Недель­ку», твор­че­ски отно­сив­ших­ся к рекла­ме: луч­шие раз­во­ро­ты (как пра­ви­ло, отда­ва­е­мые под зре­ли­ща – кино, театр, цирк, спорт) отли­ча­лись инфор­ма­тив­ной куль­ту­рой тек­стов, точ­ным выбо­ром слов, лако­низ­мом, ком­по­зи­ци­он­ной цель­но­стью. Исполь­зо­вал­ся игро­вой момент: имен­но здесь появ­ля­лись сти­хи в соче­та­нии с весё­лы­ми рисун­ка­ми, кол­ла­жа­ми, ори­ги­наль­но отра­жав­ши­ми реклам­ную идею (при оформ­ле­нии уме­ло и широ­ко исполь­зо­ва­лись белое газет­ное поле, допол­ни­тель­ный цвет, фигур­ные линей­ки).

Но редак­ци­он­ная часть была бед­но­ва­та. Новая модель содер­жа­ния потре­бо­ва­ла новых руб­рик. И вот в раз­де­ле «Смот­ри­те» ста­ли выхо­дить мини-рецен­зии на филь­мы, кото­рые горо­жане мог­ли уви­деть в бли­жай­шие дни; в мате­ри­а­лах раз­де­ла «Слу­шай­те» рас­ска­зы­ва­лось о пла­стин­ках с запи­ся­ми клас­си­че­ской и эст­рад­ной музы­ки, дра­ма­ти­че­ских про­из­ве­де­ний, кото­рые уфим­цы мог­ли при­об­ре­сти в спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ных мага­зи­нах и отде­лах уни­вер­ма­гов. А ещё были руб­ри­ки «Спра­ши­ва­ли – отве­ча­ем», «Отве­дай­те» (кули­нар­ные рецеп­ты), «Узнай­те» (позна­ва­тель­ная инфор­ма­ция), «О том, о сём» (полез­ные сове­ты хозяй­ке и домаш­не­му масте­ру), «Зна­ком­ства» (брач­ные объ­яв­ле­ния), «Улыб­ни­тесь» (отдел юмо­ра), «Кросс­ворд». Такой выбор дик­то­вал­ся тем, что газе­та при­хо­ди­ла к людям в пред­две­рии выход­ных дней с про­грам­мой ТВ, поэто­му хоте­лось удо­вле­тво­рить чита­тель­ские инте­ре­сы и жен­щин и муж­чин, людей стар­ше­го и моло­до­го поко­ле­ния.

Поч­та редак­ции воз­рос­ла. Боль­ше все­го в пись­мах было, конеч­но, вопро­сов, кото­рые я стал пере­да­вать сво­им сту­ден­там. Они встре­ча­лись с офи­ци­аль­ны­ми лица­ми, либо рылись в спра­воч­ной, энцик­ло­пе­ди­че­ской лите­ра­ту­ре, либо огра­ни­чи­ва­лись теле­фон­ны­ми звон­ка­ми. Недо­стат­ка в мате­ри­а­лах не было, тем более помо­га­ли жур­на­ли­сты «Вечёр­ки», дру­гие взрос­лые авто­ры. И все, кста­ти, акку­рат­но полу­ча­ли гоно­рар.

О взры­ве осо­бо­го инте­ре­са к «Уфим­ской неде­ли» в свя­зи с руб­ри­кой «Зна­ком­ства» я уже рас­ска­зы­вал. Добав­лю лишь, что для откры­тия Город­ской служ­бы зна­комств при­шлось напи­сать несколь­ко ста­тей, под­го­то­вить на мест­ном теле­ви­де­нии боль­шую пере­да­чу, где под­ни­ма­лись демо­гра­фи­че­ские про­бле­мы, в том чис­ле про­бле­ма оди­но­ких людей, по раз­ным при­чи­нам не име­ю­щих, но жела­ю­щих создать семью.

Впо­след­ствии я думал: поче­му вось­ми­по­лос­ное при­ло­же­ние сверх­ма­ло­го фор­ма­та поль­зо­ва­лось такой попу­ляр­но­стью (в киос­ках «УН» дер­жа­ли под при­лав­ком и про­да­ва­ли с нагруз­кой)? Думаю, чита­те­ли были пере­корм­ле­ны аги­та­ци­ей и про­па­ган­дой. Им не хва­та­ло обыч­ной житей­ской инфор­ма­ции, дове­ри­тель­но­го диа­ло­га. В 1990-х годах, когда чуть ли не пого­лов­но новые изда­ния ста­ли при­об­ре­тать имен­но такой вид, идея деваль­ви­ро­ва­лась. И сего­дня ощу­ща­ет­ся боль­шая потреб­ность в выпус­ке каче­ствен­ных обще­ствен­но-поли­ти­че­ских СМИ (воз­мож­но, это скры­тая, но объ­ек­тив­ная потреб­ность: посмот­ри­те, как пада­ют тира­жи изда­ний, в кото­рых ощу­ща­ет­ся вли­я­ние вла­дель­ца – учре­ди­те­ля, изда­те­ля, спон­со­ра и т.д.). Конеч­но, есть газе­ты «пра­виль­ные», но как же они порой скуч­ны! Изме­ни­лось инфор­ма­ци­он­ное про­стран­ство, изме­нил­ся чита­тель, а жур­на­ли­сты дей­ству­ют либо по ста­рин­ке, либо сугу­бо под­ра­жа­тель­ски – на запад­ный манер (без учё­та мен­та­ли­те­та ауди­то­рии, тра­ди­ци­он­ных чита­тель­ских пред­по­чте­ний).

В «Уфим­ской неде­ле» была все­го одна штат­ная еди­ни­ца – редак­то­ра, все осталь­ные сотруд­ни­ча­ли на гоно­рар­ной осно­ве. Штат­но рабо­та­ла и груп­па выпус­ка, кото­рую воз­глав­ля­ла Еле­на Гала­но­ва. У нас шути­ли, что даже если редак­ция разом забо­ле­ет, –  газе­та всё рав­но вый­дет. Пото­му что есть Лена. Выпус­ка­ю­щий (была такая долж­ность для осу­ществ­ле­ния свя­зи меж­ду редак­ци­ей и типо­гра­фи­ей) от бога! Пом­ню, перед защи­той дис­сер­та­ции в Москве под­го­то­вил маке­ты номе­ров на месяц впе­рёд, оста­вив лишь загон­ные поло­сы. И – ни одно­го сры­ва: газе­та появ­ля­лась в киос­ках точ­но в срок. Ведь на хозяй­стве оста­ва­лась Гала­но­ва…

На сним­ках:

Г. В. Коло­сов.

В. Г. Кули­ни­чев.

А. Т. Смир­нов.

Аспи­ран­ты ВГУ 1970-х гг.

С.Н. Нику­лин.

Я.Б. Хуса­и­нов.

Кафед­ра тех­ни­ки газет­но­го дела МГУ.